第四章　　　　　　　　　　　　　　　

　　她茫然地站在他家門口。這傢伙不知道跑到哪兒去啦，她悵惘地想。 其實她猜得出來，他多半是躲在圖書館裡。別找他啦，他全部心思都在那 些河裡呢。她慢慢地打開自行車的鎖，不知為什麼覺得很疲憊。　　　　

　　“你好，”一個親切的男人的聲音在喚着她。　　　　　　　　　　

　　她費勁地定神看着。原來是——他叫什麼來着？她笑了笑，“你好， ”她回答說，“他——出門啦。”　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我是徐華北。還認識麼。”　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她握住伸過來的一隻大手。“認識。你不也是那個文學酒鋪里的麼。 ”她回答說。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　徐華北笑了：“沒錯。我也許端盤子當跑堂兒。”　　　　　　　　

　　這個男的也挺神。她和徐華北推着車離開了小院門，她嘴角浮着一絲 笑紋。他們這一夥都挺神。他們都是高個子，而且都活潑而神氣。下班時 分，人行道上和馬路上的車流人流正在喧囂，她打聽了徐華北的工作，知 道他在一個食品廠當秘書。“你呢，聽說你搞攝影？”她默默地點了點頭，抬眼望望滾滾的車流，她的神情變了。　　　　　　　　　　　　　　　

　　今天，照片和幻燈片都退回來了，她想。包括那兩張最好的。真乾脆，一個牛皮紙信封就都退回來了。怪不得昨天做出差總結的時候，趙主任的 臉色那麼奇怪。我還激動得在那兒滔滔不絕地說呢，真沒點眼色。今天一 個牛皮紙信封，全退回來了。她想起出差回來後那幾天的情景。那幾天肚 子總疼，渾身沒有一點力氣，可是她一直蹲在暗室里。找調子，找畫面， 像在蒸籠里一樣喘着。作品的最後製作已經完成，幾張十二［口寸］的彩 色照片裝嵌在精緻的白色硬紙框裡。可是一張也沒有採用，全退回來了。 她想，我連去醫院看看病的空兒還沒等到呢，暗室還沒有收拾乾淨，那個 大牛皮紙口袋就擺到了工作檯上。她眯起眼睛，避着夏天耀眼的陽光，推 着自行車慢慢走着，心情壞透了。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我討厭新聞照片，”她聽見徐華北說，“我喜歡藝術攝影。”聽你 口氣多大，藝術——攝影。她朝他投去冷冷的一眼。今天上午，她咬着牙 關，一聲不吭地收拾那些照片和幻燈片的時候，眼淚不爭氣地溢出來了。 後來坐在對面的老謝踱了過來，說有個旅遊雜誌急着要上一張西北風光片，問她願意不願意幫忙支援他一下。她居然能冷靜地和老謝聊了一會兒，只 是不敢正視老謝善良的目光。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“我不太愛看影展，不過，我倒是很喜歡那種黑白的藝術攝影，”徐 華北顯然沒有注意到她的心情。她的心裡突然湧起了強烈的反感。藝術， 你懂得什麼藝術！照我看藝術是最虛假的一個詞兒。少來這一套吧，她用 一種懷疑的眼光瞧着徐華北，什麼你們都懂，什麼你們都敢插嘴，我討厭 你們這種無孔不入。我比你懂得攝影。她加快了步子，搶先推車走上人行 橫道。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　徐華北繼續說：“前些天我在北海畫舫齋看了一次影展，白跑一趟， 我覺得真虧。”他的聲調很緩慢，充滿了自信。　　　　　　　　　　　

　　她站住了，從書包里取出一個牛皮紙口袋。“您能勞神看看這些，哪 些最次，哪些稍次嗎？”她嘲笑地盯着面前這個不知趣地奢談藝術攝影的 青年。徐華北驚訝地接過來，然後開始一張張翻看起來。她餘興未盡地又 掏出一張在暗室里弄壞了色調的黃河風景，“喂，瞧這個，黃河之水天上 來。怎麼樣？”她的精神來了，她渴望好好地惡作劇一下，戲弄戲弄這個 班門弄斧的人。你還什麼喜歡不喜歡攝影的，哼，所謂攝影不過是我在艱 難之中捕捉的一個幻影。我真希望有一天能拍下這個影子本身，然後把一 切照相機全砸爛。“這張還不錯吧？瞧這顏色！”她興致勃勃地說。　　

　　徐華北推開她的手，舉起一張照片問：“這是誰照的？”　　　　　

　　她驚呆了。她愣愣地瞪着徐華北，覺得這年輕人深邃的黑眼睛正洞察 着她的五臟六腑。打碎的彩陶罐，她在心裡喃喃地說。真厲害，這傢伙。 “誰知道是誰照的，一張破靜物唄，”她說。她不服氣地打量着這位食品 廠的小秘書，她不相信有人能理解這幀畫面。這樣平淡無奇的畫面，它的 完全隱藏的內涵，只有當人們聽說作者是一個偉人之後，才會牽強附會地 去大事發掘。難道你能看透我的心？呸！　　　　　　　　　　　　　　

　　徐華北推開其它照片，把那幅靜物移到陽光曬不着的地方。“蒼涼古 老的黃土高原。生的欲望強烈得逼人的一片樹林。端莊、美好、寧靜的陶 罐子，可惜它碎了。”她聽着徐華北低沉的嗓音。他的嗓音很好，低音渾 厚，她想。他們都有這樣的嗓音。“它是碎的，不可彌補地殘了一大塊， 哦，我，覺得，這簡直就是我們這一代人的生活。”徐華北沉思着，斟酌 着詞句說。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“不僅僅是我們，”她怯生生地插話道，“這就是生活。”　　　　

　　徐華北的目光像閃電一樣射了過來，她慌忙避開了。她聽見食品廠秘 書憤慨地反駁道：“不，就是我們！再沒有誰的生活像我們——打得這麼 碎了！”她聽着，心裡不再想反對他了。真的是這樣，她想起了上午的事，我們。就連我們咬着牙把它粘起來以後，還要再被打碎呢。她抬起頭來， 信服地望了望徐華北。她發現這個年輕人也是那樣身材高大，充滿自信，身 上散發着一股強烈的力量。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“是你照的？”徐華北凝視着她問。　　　　　　　　　　　　　　

　　她輕輕地點了點頭，心裡拂過一陣感動。　　　　　　　　　　　　

　　“真不簡單，”徐華北尊重地望着她，誠懇地說。“黃色，綠色，破 碎的彩色；高原，樹林子和古老的文物——哦，也許還是你對：這古老的 罐子應當象徵古老的生活。我們這一代，也許也沒有什麼太特別的。”他 黯然搖了搖頭，她也沒有說話。我們這一代的事記在我們自己心裡，她想，只有我們自己知道它的滋味。她撫摸着自行車的車把走着，誰也沒有再開 口，街上的車流和行人稍稍稀疏些了。他們真是一群最好的人啊，她想。 我能遇到他們真是件值得慶幸的事。只是你們這樣的人埋藏在人海里，要 找到你們就像沙裡淘金。她突然想到一個念頭。她的臉紅了，燙燙的發燒。她悄悄瞟了一眼身旁的年輕人，不管怎樣，如果你們真的開個文學酒鋪， 我一定也天天去那兒坐着，我也去喝你們那種一塊錢一瓶的啤酒。　　　

　　“你在看看這張，”她揀出那張《河的兒子》，陽光在上了光的照片 上一閃，她感到手裡象亮起一片紅紅的色彩。　　　　　　　　　　　　

　　徐華北神情專注地看着，仔細地打量着那燒沸的河面和裸着的男人。 她覺得徐華北看得很認真，恐怕沒有漏過一堆浪頭，一個色塊。最後，徐 華北爽朗地笑了起來。“哈哈，這是——他。”她略側着頭，滿懷興趣地 聽着。“他就是這樣，幹什麼都不顧一切。”徐華北沉思着說道，“瞧， 他又朝着他的目標衝上去啦。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“聽說，你們原來在一塊兒插隊？”她問。　　　　　　　　　　　

　　“對，在新疆。後來，各奔前程啦。”　　　　　　　　　　　　　

　　他們沉默了一會兒。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　徐華北把照片收拾起來，順口問道：“這樣好的作品，你為什麼不拿 出去發表？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她停住了，凝視着徐華北。靜了一會兒，她終於把牛皮紙口袋，還有 一切都原原本本地告訴了他。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　徐華北慢慢地露出了一個堅決的笑容。“明白啦。這種事用不着多解 釋，”徐華北說，“到處都一樣，到處都在壓我們年輕人。不過，我們可 不是那麼好惹，我們也長着會咬的牙。”她看見徐華北臉上漸漸浮現出一 種近乎殘酷的果斷神情。這神情點綴了他那張清癯方正的臉龐，使他顯得 在一剎那間像尊凝固的雕像那樣飽含力量。　　　　　　　　　　　　　

　　“要比就比，要干就干一場吧！”徐華北繼續說，“我們可不像他們 想得那麼好惹。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“算啦！”她突然激烈地反駁道，“誰承認你！像我，一個人，累死 苦死還不是——”她使勁抓緊了那個牛皮紙袋。　　　　　　　　　　　

　　“我幫你干。”徐華北斬釘截鐵地說道。　　　　　　　　　　　　

　　她意識到自己已經同徐華北走了很久了。她收好了照片，打算和這邂 逅的青年告別。徐華北一條腿跨到車上，突然微笑着朝後面指了指，問道：“你知道他今天到哪兒去了嗎？”　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她當然不知道。但她猜得出，他今天反正是在和那些河流有關的地方，不是圖書館，就是什麼大學。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“他今天去拜見未來的導師，”徐華北告訴她，“我剛剛想起來，顏 林的父親把他的文章交給了一位姓柳的地理專家。老先生有話，叫他今天 去一次。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她欣喜地睜大了眼睛。這麼看來，他的研究生，有門啦。她如釋重負 地想。願我們大家都順利，都成功吧。她高興地向徐華北伸出手來告別。

　　他從柳先生的四合院裡走了出來，倚着一顆樹擦着頭上的汗。他心裡 充滿了喜悅，甚至是神聖的感覺。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　當他看見沙發里半埋着一個老人時，他就明白：決定他人生的契機到 了。他屏住呼吸，姿勢僵直地坐在老人對面。黃土，他絕望地想。不知道 他的黃土給這位地理學泰斗留下了多惡劣的印象。他想說，那篇文章是我 以前寫的，我現在已經開始讀黃土的書啦。可是他沒有敢開口。他一直那 麼規矩地坐着不動，聽着掛鍾沉緩的響聲。　　　　　　　　　　　　　

　　“會幾門外語？”老人威嚴地提出了第一個問題。　　　　　　　　

　　一門半。他想。但他說：“兩門。”他的心跳了起來。可別當面考， 老先生，我可以查着字典干，這一門半可以當兩門使。我可以夜裡干，耽 誤不了事的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“再學兩門吧，怎麼樣？”老人的第二個問題是商量式的，他連忙點 了點頭。“英法德俄日，這幾門外語都很重要，”老人說，“研究展開以 後，沒人替你當翻譯。懂嗎？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他輕輕地把椅子往前挪了挪，一字不漏地聽着。他覺得，自己離那個 全力奔赴的目標正在靠近着。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“聽說，你已經跑了不少河流？”　　　　　　　　　　　　　　　

　　聽到老人這第三個問題以後，他興奮起來了。“我在額爾齊斯河邊上 生活過，我在那兒插過隊。我還去過黃河和湟水，在湟水邊上搞過方言調 查。”他結結巴巴地說着，好不容易才咽下了關於游過黃河的事。“我還 準備去看看其它河，至少把以前我見過的一些河流重新調查一次，而且， 我還要去調查黑龍江。”他停住了，等着老人的指示。黑龍江，他想，黑 龍江我去不成啦，錢已經買了油毛氈蓋小廚房。　　　　　　　　　　　

　　柳先生閉上眼睛，躺在沙發里久久沒有說話。　　　　　　　　　　

　　他覺得房間裡靜極了，只有掛鐘的大擺在嚓嚓地響。有一會兒他不安 地望望老人，他擔心老人已經睡熟了。　　　　　　　　　　　　　　　

　　“人文地理，這一行很苦，”老先生突然開口了，“年輕人，你願意 在這個領域裡幹完一生麼？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他微微地震動了一下。他想說什麼，但沒有說出來。　　　　　　　

　　柳先生的聲音很小，但很清晰：“沒有一種知識是無用的，但是也很 難有一個學科能綜合一切有用的知識。我覺得，我們要培養那樣的人，我 希望有人能以地理科學為基礎，深刻而且不浮誇地綜合其它學科，成為一 種真正有眼光的科學家。因為，在學科分支發達以後，科學在取得了偉大 成果的同時，科學也正在陷入片面。年輕人，這不是一件隨便說說的事。 你要下決心吃苦，除了自然地理、經濟地理、歷史地理，你還要學習人類 學和考古學，你要把你學過的那些方言知識搞得更深入。你得逐漸掌握統 計還有計算。這些都不是輕鬆容易的……”　　　　　　　　　　　　　

　　他入了神地聽着，覺得這位老人的思索也像一條偉大的河。這是一位 白髮蒼蒼的統帥，他想，這樣的統帥不用黃土嚇唬小孩。中國真是藏龍臥 虎之地，四合院裡也潛居着宏觀世界的哲人。真棒啊，他用崇拜的眼光望 着老人，我真想現在就拜他為師。以前我從一條河跑到另一條河，我以為 這樣干就一定會成功，其實不，年輕人在一生的關口原來需要一個導師，這 種導師將深思熟慮地指導他的人生。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　柳先生最後揮了揮手：“你的文章我讀過了。唔，回去好好準備吧，把 基礎課考好。記住：每門功課都必須名列前茅。”　　　　　　　　　　

　　他在林蔭道下慢慢走着，回味着柳先生的話。我已經是個幸運兒啦， 能找到這樣好的導師。首先要考上他的研究生。要考好，而且要名列前茅。他計算着，我還有一個月的時間，我已經譯完了李希藿芬《中國》的導言。我已經把地理系的功課又複習了一遍。總而言之，我正在扎紮實實地準備 着哪，我一定要考好，要力爭名列前茅。　　　　　　　　　　　　　　

　　他騎上車順着街道馳去。在一個藥店門口，他下車進去買了幾帖傷濕 止痛膏。現在他的右臂已經一動就痛，但他不願去想它。他脫去半邊襯衫，把一塊膏藥貼在右肩的三角肌上，然後穿好衣服，上車繼續前進。他鄙視 這條胳臂，他堅信自己會很快使它投降。我有一顆有勁的心臟呢，他想， 我的肺活量也很大。我的兩腿、左臂都狀況良好。我的大腦一天只要休息 五六個小時，就永遠敏捷可靠。我會抓緊這一個月時間的，他想。他知道 自己既然能把過去的時間利用得那麼有效，就一定能抓緊這剩下的時間。 他使勁地蹬着自行車，朝Ａ委員會的方向疾馳而去。　　　　　　　　　

　　但是，准考證的事情仍然沒有進展。秦老師奇蹟般當日送到的介紹信 看來也沒有解決問題。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　上次他送介紹信來時，研究生辦公室的人講，“可以研究研究。”而 今天他們研究的結果是，因為報名期內的工作已經結束，不能補辦其他考 生的手續。“明年再考吧，”那位研究生辦的職員勸他說。　　　　　　

　　他嚇壞了。他急得聲音顫抖，冷汗一下子浸透了襯衫。一個小時後，那 位職員最後表示，研究生辦是完全同情和理解他的；他們可以負責把他的 情況反映上去，讓上級在研究研究。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他心事重重地跨上車子回家。從柳先生靜謐的小院裡帶來的那種神聖 純淨的激情已經蕩然無存。他的兩隻手都在微微顫抖，好像扶不穩車把。 他強制自己做着深呼吸，想平息心裡慌亂的激動。一點辦法也沒有，他失 神地想，那些人刀槍不入，軟硬不吃。原來是這麼個結局在等着哪，乾脆 堵死泉眼，讓河流從開頭就乾枯掉。怎麼辦呢？怎麼辦呢？他沒有了主意。路過郵電局時，他抱着掙扎一下的想法又給秦老師打了個電報。　　　　

　　他突然看見一個新開張的知識青年小酒館。他心裡一動，立即調轉車 頭，朝徐華北家的方向蹬去。他想起徐華北的姑父在Ａ委員會工作，是個 領導幹部。找華北去想想辦法吧，他想，千鈞一髮啦。　　　　　　　　

　　他推開徐華北家的單元門時，手錶正指着下午四點。　　　　　　　

　　徐華北正在擺弄一些貼在大幅硬紙上的照片。他一眼瞥見了那些熟悉 的畫面：彩陶罐，黃河的傍晚。她來過這兒啦，他突然想到，她正在和徐 華北來往呢。“喂，華北，幹什麼哪？”他問。他發現自己的聲音很彆扭。

　　他看見徐華北慢慢地坐直了身子，然後又慢慢地看定了他。他立即明 白了。原來是這樣，他想，我明白啦。　　　　　　　　　　　　　　　

　　“寫篇小評論，”徐華北平靜地說，“我有個熟人在攝影家協會，幫 她推薦幾張作品。”他望着徐華北，沒有說什麼。“她不容易，也太不順 了。得幫她一把。”他還是沒有說話，信手翻弄着桌上堆着的大照片。華 北好像知道我想什麼似的，只用個“她”字。別來這一套吧，華北，還在 阿勒泰的地窩子裡鑽的時候我就見過你這一套。那時候，我們那一伙人還 都沒有刮過鬍子。我們從來不買刮臉刀片，甚至見到別人刮鬍子還覺得麻 煩——那時候我就見過你這一套。海濤給我講過你的故事。當然啦，我們 離開那裡以後就不提舊帳啦，在北京人和人用不着擠在一個地窩子裡的一 條皮被子下頭，所以沒有必要說那些往事。　　　　　　　　　　　　　

　　“我也不順利哪，華北，”他冷冷地說。　　　　　　　　　　　　

　　“你？研究生不是已經大半到手了嗎？你還有什麼不順？”　　　　

　　算了，華北。用不着這樣，連講話都充滿敵意。你的那些故事還留在 額爾齊斯河邊上，儘管人們都已經不再用那河邊上的規矩待人律己，可是 那條河記着一切。那條流往北冰洋的河看重諾言和情義，也看重人的品質。

　　“我今天倒了霉啦，”他陰沉着臉對徐華北說。　　　　　　　　　

　　“什麼？今天你不是給你導師燒香去了嗎？”　　　　　　　　　　

　　“我聽不懂，”他有些生氣了，“什麼叫燒香？”　　　　　　　　

　　“燒香都不懂麼？哼，”徐華北挑戰般笑了一聲，“燒香就是走後門，〔足堂〕路子，就是進貢表忠心。”徐華北的臉色冷峻起來，“燒香不是 壞事麼，你不燒他燒。我們本來就被壓得????喘不過來啦，燒香怎麼樣？放火也合情合理。你幹嘛？假正經？你夠順的啦。大學穩穩畢了業，又分 配到北京城。再一步步地往上混，眼看研究生又要到手啦。你夠順的啦， 夥計。你不懂——你不懂誰懂？我看你的香燒得地道，沒考就內定了。沒 有顏林他爹，你能〔足堂〕開路子嗎？”　　　　　　　　　　　　　　

　　他聽着徐華北的發泄。他漸漸地平靜下來了。華北在額爾齊斯河邊上 的時候，可沒有這麼大火氣，也沒有這麼多話，那會兒華北多謙恭。他想 起了那條浩浩蕩蕩地向邊境流去的大河，哦，在那條河上人們講的是另一 套行話。那條河只認識意志、熱情和諾言。那兒的水土只認識有勁的胳膊，大碗的白酒和爽朗的大笑。華北，那時的你是多麼文雅、多麼謙恭吶！那 時你講不出這麼一套，更講不了這麼粗。他抬起頭來，打斷了他的話：　

　　“算啦——華北，告訴我——你看上她了？”　　　　　　　　　　

　　徐華北怔了一下，然後堅決地回答道：“對，我愛上她了，”他看着 徐華北站了起來，兩眼冒着火光。“我可沒有你那麼順。我沒有大學文憑，也沒法子考研究生。我想的全幹不成，好事從來輪不上我。我從六歲就學 過鋼琴，十一歲就在少年宮學畫。我不信我就當不了個藝術家，可是我連 個藝術毛也摸不着。媽的，家抄了幾遍還不算，還把我涮到新疆玩砍土鏝，一玩就是四年五年。要不是靠着熬了幾年大頭兵，今天也爬不回這個窩。 我白白地在那兒踩了兩腳泥，到現在才混了這麼個爛秘書，而且，是給個 白痴當秘書！”徐華北猛地揮起手，咚地砸在旁邊的鋼琴鍵盤上，那琴發 出一聲嚇人的轟鳴。“但是我懂藝術！……我理解她的攝影，她現在和我 一樣不順。我幫得了她，只有我幫得了她這一把。我看見她的第一眼就覺 得我們倆合適。我們倆都要靠這一步跳出坑來……”徐華北滿臉漲得通紅，在地板上急促地走來走去。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“怎麼，你有意見？”徐華北兇狠地盯着他。　　　　　　　　　　

　　“不，”他簡短地回答，“我管不着，”他坐了下來，奇怪地打量着 徐華北，“坐下，華北。你怎麼啦？”　　　　　　　　　　　　　　　

　　徐華北侷促地笑了一下，語調又恢復了平常的樣子。“呵，對不起， 我最近不知怎麼，心情不好，總是激動。”　　　　　　　　　　　　　

　　他坐在椅子上，注視着徐華北去給他沏茶。多有意思，瞧華北又變得 文質彬彬了。現在華北和這套房間的陳設和氣氛又一致了。可剛才可不同，他想，跟在額爾齊斯河邊插隊的時候更不同，那時插隊已經到了第四個年 頭了，布爾津附近的戈壁灘上總是刮着風沙。走近額爾齊斯河的白砂岸時，常常能看到砂粒在水面上濺起一大片密密的麻點。那個春天汛期過後不久，他曾經看見華北躲在陡岸下面哭。淚水在臉上沖開污垢，淌成一條條花道 道。他還記得那天天色晚了，河水在薄暮中閃着白晃晃的光。我一點也不 想譏笑你，華北。當時我急忙離開了河岸，生怕打攪了你。我以為你正在 認真地回顧你的插隊生涯呢，可是你沒有。你沒有去找那個被你甩掉後變 得痴痴呆呆的女孩子談談，也沒有和那些心直口快的牧人們告別。我不知 道你是否記得，你曾經義正辭嚴地向公社書記抗議，因為他沒有在聽到最 新最高指示後組織慶祝遊行。當然，那是插隊第一年的事了，後來我們都 變得那麼襤〔衣婁〕和潦倒。譏笑你是不對的，華北，譏笑你等於譏笑我 自己。但我是不會贊成你的，你後來能為一根紙煙就和二寶翻臉，兇狠地 對二寶破口大罵。我更不能贊成你那樣離開。有一天早上，你聲稱去布爾 津城買東西，就再也沒有回來。你把行李、皮袍子和破爛的氈靴亂七八糟 地扔在地窩子裡，甚至連我們一塊照的那張合影也沒有帶上。那是我們在額 爾齊斯河邊的蘆葦地里照的唯一一張合影，背面有我們幾個人親筆寫的、 要患難與共的誓言。我知道，你是厭惡地詛咒着離開那片土坯小屋的，不 過那時你沒有這麼硬的口氣，也沒有這麼凶的目光。你走向布爾津的時候 佝僂着腰，我記得你的身影悄無聲息地消失在那道白砂的河岸後面。　　

　　他默默地想着，小口喝着華北端來的茶水。茶很香，幾片茉莉花瓣浮 在水上。他望着牆邊立着的漆黑閃亮的鋼琴，那鋼琴在斜陽柔和的光線中 呈着一種凝重高雅的光澤。他突然覺得這環境正在有力地否定着他的思想。那些河是多麼遙遠哪，他想，這裡並不受那些河的主宰。難道不是麼，大 家回到這裡就不約而同地不提往事，盡釋前嫌。在北京扯那些話題多不招 人喜歡哪，生活在這裡早就重新開始了。大家都在重新選擇生活。我和華 北、二寶、顏林，還有她，都在重新選擇生活。她自己會考慮好和華北的 事的，她十二歲就見過那麼大的世面。我當然管不着，華北，我更不會有 什麼意見。不過你要記住海濤給你的教訓，那件事情你不該忘掉。你當年 就是這樣找海濤的，你也是這樣，一見到海濤就甩了你原先的女朋友。海 濤把你寫給她的詩給我讀過，說實話你的那首詩寫得太棒了。你的那首詩 如果登在報紙上，一定會引起轟動。只是我不同意你那麼多地寫到額爾齊 斯河，那條河是被哈薩克的真摯情歌和阿勒泰山的雪水養大的，它一直浩 浩蕩盪地流向北冰洋。你不應該寫它，額爾齊斯河是堅強、忠誠和敬重諾 言的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他提起書包，站了起來。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“你怎麼，夥計，好像不太順利？”徐華北隨便地問道。　　　　　

　　這回華北沒講“不順”，他想，可剛才你像個京油子，一嘴一個“不 順”。他把書包背上，然後端起桌上的杯子一飲而盡。“是研究生辦公室 有些麻煩，”他說着握住了門把手，“還是不給我准考證。”　　　　　

　　徐華北笑了，讚許地拍拍他的肩膀，“放心溫書吧，沒問題。你是為 這個來的麼？”他們走到樓梯口，徐華北接着說：“我去找我姑父。問題 不大，可以找他們頭兒談談。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他猶豫了一下，隨即又抬起頭來對徐華北說：　　　　　　　　　　

　　“不，用不着。”