第五章　　　　　　　　　　　　　　　

　　他一層一層地走上樓梯，拐彎，然後順着寬寬的走廊向前走。他朝一 個忙匆匆的中年人問清了Ａ委員會黨委第一書記辦公室的位置，接着照直 走到那扇磨砂玻璃門前，毫不猶豫地一把推開了門。他看見在一張巨大的寫 字台前正伏着一個花白頭髮的老人，他閃電般地聯想了一下柳先生和母親。那老人驚訝地戴上眼鏡，望着他。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“您是黨委書記嗎？”他問。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“對。我姓曹。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他聽出了這位書記語調中的不快。他掏出了畢業證書、從研究生辦取 回的申請書、秦老師寄來的介紹信、一份自填的人文地理研究生報名表， 還有一份標明時間的備忘錄，謹慎地一一擺在寫字檯上。最後，他退後一 步，簡潔而清晰地把自己的全部情況敘述了一遍。　　　　　　　　　　

　　“現在距離考試一共只有十天。而且十天裡包括今天。我和我的母校 已經盡了我們能盡的一切力量，”他平靜地望着曹書記，沉着而不容置疑 地說，“但是沒有用處。我只有直接找您談。請您通知研究生辦：讓他們 馬上發給我准考證。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　姓曹的書記放下了眼鏡，慢慢地斟酌着字句。“小伙子，你不覺得， 嗯，”書記先微笑了一下，“這兒是黨委書記的辦公室啊——門也不敲就 闖進來？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他眼睛一眨不眨地迎視着曹書記的目光：“不，我不覺得。這是人民 交給您的工作。而且，”他繼續冷冷地說，“我從您這座樓的傳達室敲起，已經整整敲了一個月門了。您可以化個裝，然後到您的傳達室去試試找您 自己，”他建議說。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　曹書記被他逗笑了。“哈，你認為你的考試這麼重要麼？來，坐下。 小伙子。”書記點燃一根煙，打量着這個年輕人。“那麼，你認為我的其 它工作，喏，”他推了推案上高高的卷宗文件，“我們老頭子天天忙的， 就都不算你說的，人民交給的工作嗎？”　　　　　　　　　　　　　　

　　“您可以再忙一點。”他斬釘截鐵地回答道，“難道您不是共產黨員 嗎？”他看見這書記被他的話嚇了一跳。　　　　　　　　　　　　　　

　　兩人默默地坐着，陷入了難堪的寂靜。最後，書記把那支煙按熄在煙 灰缸里，抬起頭來：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“好吧，我馬上研究你的材料，好麼？只要你符合報名條件，我就通 知他們發給你准考證。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“現在我想請您原諒我，曹書記。”他依然一動不動地坐着，“我剛 才的每一句話都沒有禮貌，”他誠懇地盯着書記說，“因為，我實在走投 無路了。您知道，只剩下十天了。”　　　　　　　　　　　　　　　　

　　書記和藹地站了起來，“不，你的話，每一句都很正確。”他一直被 這年邁的書記送出玻璃門，又送到樓梯口。“不過，小伙子，”書記在告 別時滿有興趣地問道，“萬一我們認為不能給你准考證呢？我是說，在慎 重研究之後？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“那我就去闖考場，”他陰沉地說。　　　　　　　　　　　　　　

　　“噢。那麼，如果你萬一考不取呢？你不覺得今天這些話，太過分一 點了麼？”書記笑着問。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“不可能。我一定要考上。”他像受傷的野獸一樣，喉嚨里咕嚕嚕地 響。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“真自信呀。”書記笑着搖了搖頭，然後話鋒一轉，嚴肅地問他說， “你真的這樣熱愛這個專業嗎？”　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“再見——”他嘶啞地說了一聲，頭也不回地奔下樓梯。　　　　　

　　他撞開大門，飛身跨上自行車，一下子衝進了川流不息的人流。他的 心還在怦怦地狂跳着，他竭力使自己不去回想剛才同那位第一書記的談話。再談下去你會控制不住的，你或者會丟人地流出眼淚，或者會瘋狂地破壞 一切成果，把事情弄得不堪收拾。他責備地埋怨着自己，把車子騎得飛快。你完全沒有那種大河風度，你只是被那些河慣壞的一個野孩子。你在年輕 時代就被慣壞啦，被那條自由的、北國的額爾齊斯河。　　　　　　　　

　　他使勁地蹬着車，風吹着發燙的臉頰。他想，我怎麼能不被慣壞呢， 在額爾齊斯和流域，路程起碼是上百公里，山嶺最少是海拔三千多米。我 們曾經徒步走進阿勒泰山，異想天開地想把紅衛兵的旗子插到阿勒泰的冰 峰上去。我們在山裡迷了路，一天同時挨了暴雨和暴雪的鞭打。後來我們 遇上了一群趕馬的牧人，又興高采烈地跟着他們去浪遊新疆。那時的我還 不滿二十歲，我是抱着一匹馬的脖頸渡過額爾齊斯河的。河水冷得刺骨，汛 期的雪水在河裡掀着大浪。我只記得滿河都響着馬群的嘶聲和哈薩克人粗 獷的喊叫，馬蹄濺起的水珠在天空飄成一片蒙蒙的霧。上岸時我已經凍僵 了，那些牧人把整瓶的烈酒灌進我的肚子裡。我說不出話來，我看見他們 也把整瓶的酒喝得乾乾淨淨。我一句話也沒說就醉了，我覺得他們那粗放 的大笑在震撼着我的每一個細胞。我嘿嘿地笑着，後來就在篝火旁睡熟了。第二天清晨我爬了起來，我一開口就發現自己的嗓音已經粗啞，帶着他們 那樣的聲調。我走了第一步就發現自己也開始像他們那樣威風地搖晃。我 就這樣變野啦，親愛的、操勞的老書記！等我考完了試，我要買一瓶麥乳 精去看您，再次向您道歉。我是因為走投無路才那麼毫無禮貌，出言不遜。阿勒泰的牧人是講究禮節的，我要在考試以後，華北不會在認為我是“燒 香”以後去看您，請您喝點麥乳精，休息休息腦筋和補養一下身體。我還 要請她——他突然想起一件事來，我答應過請她吃一頓西餐，為着她承受 過的痛苦。應當由大家承受的不該只落在一個小姑娘身上，華北也最好能 同意這一點。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他當晚把李希霍芬《中國》導言的譯稿又讀了一遍，然後整整齊齊地 釘好，放在桌角。他又收起了那本邊角翻爛的《簡明基礎日語》，這裡面 的習題他已經做了不知多少遍。他又整理了那一大疊《地理學報》、《地 理學資料》、《國外人文地理研究動態》，準備全部還給顏林的父親。最 後，他搬過卡片盒來，隨手翻閱着那些卡片。他感到一股滿足和有把握的 心情。他想，這些卡片就是那些講義和書籍里的乾貨。無論是政治課的內 容，還是自然地理、人類學和原始社會考古學的內容，有用的都已盡收其 中。剩下的幾天時間我只對付你們，夥計們，他撫摸着卡片想。我可以把 你們放在口袋裡，隨時隨地掏出來閱讀。　　　　　　　　　　　　　　

　　他整理了卡片，然後取出一張紙，在紙上畫了九個格。每格代表一天，還有九天，他想。九天以後是個星期一，那天早晨，我帶上兩隻鋼筆，灌 足墨水，然後去考場。不管准考證的事兒怎麼了結，那天早晨我都要走向 考場。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他挪挪椅子，坐得端正些，然後開始工作。　　　　　　　　　　　

　　一天過去了，他在那張表上劃掉了第一個格。　　　　　　　　　　

　　又一天過去了。還有七天，他計算着，把寫滿了工作內容的第二個格 輕輕地勾掉。這是一個星期日的晚上，弟弟和那位年輕女工把母親接走去 看戲，家裡只有他一人。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他擦乾淨桌子，扔掉一個空煙盒和一些碎紙。他從抽屜里取出自己的 詩稿，然後慢慢地拔下鋼筆帽。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他感到自己的心情異樣的寧靜，但又覺得那寧靜之中正在漸漸地湧起 着，凸起着什麼。心跳開始一下比一下沉重，他聽着自己的心跳，聽着那 湧起着和凸起着的東西帶來的一絲微弱而尖銳的音響。剎那間那一絲音響 轟鳴起來，他感到自己被突如其來的洶湧波濤一下淹沒了。他激動地把筆 按向紙張，紙嗤地撕破了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他已經寫完了第三節。第三節是在永定河回來那天夜裡一氣呵成的。 他不知道自己要寫多少節，也不知道自己究竟要寫些什麼，他只是重重地 把筆尖刺向稿紙，讓筆尖發出的嚓嚓的聲音緊緊跟上胸膛里那顆心的搏動。他來不及字斟句酌，但他驚喜地發現已經有些亮閃閃的字眼排着隊，不可 思議地從筆下湧出，留在他的稿紙上。但他此刻無暇回顧，因為那浪濤在 兇猛地衝撞着他，急躁地朝着他的喉嚨、他的大腦、以及他握筆的手一下 一下的衝擊。黃河，額爾齊斯，湟水，無定河和永定河，阿勒泰的巍巍大 山，黃土高原的溝壑梁峁，新栽的青楊樹林，以及羊群和馬群，飄浮的野 花，彩陶的溪流，鐵青的河漫灘——都挾帶着熱烈的呼嘯一擁而至。那些 大河兩岸的為他熟識了又與他長別了的人們的面影正在波浪中浮沉隱現，親 切地注視着他的眼睛。他寫着，手微微地顫抖了。他發覺自己正大膽地企 圖描繪一個粗獷的大自然，一個廣闊的世界。這是北方啊，他吃驚地想， 他有些害怕。塗滿墨跡的紙一頁頁地翻過去，他鼓足勇氣寫了下去。他看 見，在他的筆下漸漸地站起來了一個人，一個在北方阿勒泰的草地上自由 成長的少年，一個在沉重勞動中健壯起來、堅強起來的青年，一個在愛情 和友誼、背叛與忠貞、錘鍊與思索中站了起來的戰士。他急速地寫着，一 手按住震顛着的薄薄紙頁。理想、失敗、追求、幻滅、熱情、勞累、感動 、鄙夷、快樂、痛苦，都伴和着那些北方大河的滔滔水響，清脆的浮冰的擊 撞，肉體的創痛和感情的磨礪，一齊奔流起來，化成一支持久的旋律，一 首年輕熱情的歌。他寫着，覺得心裡充滿了神奇的感受。我感激你，他想，我永遠感激你，北方的河，你滋潤了我的生命。　　　　　　　　　　　

　　他一口氣寫了很多。他已經在留心尋找適當的機會結尾。他明白這宣 泄而下的傾訴應當有個深刻的結束；這結束應當表現出巨大的控制力和象 征能力，它將使全部詩行突然受到一束奇異的強光照射，魔幻般地顯現它 們深蘊的一層更厚重含蓄的內容。這個結尾應當像那些北方大河一樣，粗 悍清新，動人心魄，但又不留痕跡，不動聲色。　　　　　　　　　　　

　　他猛地把筆摔掉，跳了起來。他抓起那疊稿紙讀着，用兩隻手把它們 翻得嘩啦亂響。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他讀完了。不行啊，他把詩稿放回桌子上，我不僅沒能寫出那個結尾，而且我也沒能寫出那種吸引我的、偉大的東西。那是一個神秘的幽靈，北 方全部的魅力都因它而生。他沉重地坐在椅子上，沉吟着點燃了一根煙。 這不是因為我不懂得藝術，也不是因為我不會寫詩。他推開窗子，讓清涼 的夜風吹進小屋。你還沒有找到那神秘的幽靈，他對自己說，你還並沒有 真正理解北方的河。你走的地方還少，你見過的世面更少，你還沒來得及 在塔里木，在居延，在許許多多的北方河流旁邊生活過。特別是你還沒有 見過黑龍江。他有些傷心地想，無論如何，我現在去不成黑龍江啦。我沒 有錢，也沒有時間，無法去瞻仰和調查那條完全由一條黑色巨龍變成的大 河。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他終於把鋼筆慢慢地插入筆帽，藏起了自己的詩稿。他看看鬧鐘，時 針正指着凌晨三點。最後的一個星期開始了，一共還有七天時間。他抱着 雙臂坐了一會兒，傾聽着鬧鐘走動的嘀嗒聲。他決定，這首詩就寫到這兒 為止，等他將來到達黑龍江以後，再寫出結尾並把全詩修改出來。他站起 來，揉了一會兒麻木的右臂，然後關上窗子，上床睡覺。　　　　　　　

　　她在床上躺着，昏昏欲睡。她累得全身像是散了架，連起床給自己煮 一碗掛麵的力氣都沒有。當她聽見有人敲門以後，好久才打起精神應了一 聲。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她吃了一驚。她睜大眼睛望着門口站着的他。這是他第一次來找我呢，她想。華北可是已經常來常往了，而他，自從一塊去了永定河以後，我還 是第一次看見他。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“研究生，事情怎麼樣？”她還是開着玩笑問道。　　　　　　　　

　　他猛地一把從書包里抓出一張紙，“你看！”他的聲音激動得發抖， “你看，准考證！”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她感慨地看着那張小小的白紙片。　　　　　　　　　　　　　　　

　　原來就是這麼一張紙片。可是這種小紙片上凝聚着我們這一代人怎樣 艱辛的經歷吶。她想起昨天華北也拿來了一張白色的紙片。那是一份調令。華北終於以他的文章，以他的頑強努力和出眾才華離開了那家小食品工廠。華北也曾激動得聲音發抖：“我的新生命開始了！我復活了！”她也曾像此 刻一樣，感慨地、默默地看着那張公文紙。　　　　　　　　　　　　　

　　“真好啊。”她喃喃地說。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她為他沖了一杯桔子水，望着他大口地喝着。真好啊，她想，他們都 在奮力地掙扎，都在堅強地和命運搏鬥。他們終於都找到了自己嚮往的一 個位置，找到了一個為人們和社會承認的位置。真是些堅強的男子漢哪， 她羨慕地想。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他大口地喝着桔子水，敞開的襯衫領口冒着熱氣。“再喝一杯吧，”她 端起冷水瓶和桔子水瓶。他憨厚地笑了，於是又把第二杯一飲而盡。她馬 上又斟上了第三杯。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他抹了抹嘴角，“喂，你瞧，”他說着把兩臂向側後伸直，踩着碎步，歪着腦袋，像只鳥兒一樣在屋子裡轉了起來。“嗚……”他憋足勁兒哼着，“喂，你看，像不像飛機？”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她笑着，奇怪地凝視着他。“不像，像只大蜻蜓！”真可笑，不害羞，她想，高興成這樣子。拿到了准考證，他簡直樂得像個小孩子。“像個大 傻瓜！”她高聲笑道。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“不對，”他一面嗚嗚轉着圈一面說，“這是轟炸機。瞧着吧，”他 停止了飛行，端起那杯桔子水，“還有五天了，還有一共五天，我就要去 轟炸那些考卷。”他興奮不已地瞧了瞧桔子水，然後仰起頭大口喝起來。

　　她把華北的事情講給了他。“你們都成功啦，”她說，他一定會考得 很出色，華北也可以搞他喜歡的藝術了。她欣慰地想，他們都是強者，都 是些堅強的人。“你們真像岩石，”她突然說道。　　　　　　　　　　

　　“什麼？我們——岩石？”他奇怪地問。　　　　　　　　　　　　

　　“嗯，”她微笑着點了點頭。是岩石，她想，是我們理想中的依靠。

　　“走吧！攝影家！”他把杯子放在桌子上，毅然地做了個邀請的姿勢。“走吧，去莫斯科餐廳。忘了嗎？我早說過，要請你去吃一頓。”　　　

　　她出神地望着他，好久才站了起來。　　　　　　　　　　　　　　

　　他們走出房間。在大門口邁進了曝曬的陽光里。他看見這姑娘暈眩了 一下，用手扶住了一棵樹。她太累了，她簡直是形容憔悴，他想道，心裡 漾起一道包含複雜的潮水。但是她不露聲色地談起了別的事。於是，他們 一塊走離了那棵樹。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　在餐桌旁，他問道：“你怎麼樣？好久沒見啦。”　　　　　　　　

　　“我麼，我很好，”她說，“那張作品，已經發表了。”哦，已經— —發表了。她想起上午自己躲在報刊零售亭旁看到的情景。道路上依然人 聲鼎沸，廣播裡依然報道着重要新聞，她盯住兩個買了《攝影藝術》的年 輕姑娘走了一段路，但她發現她們買這份雜誌的目的在於封面女郎的那件 蟬翼衫。發表了，而且還有華北的那篇評論，也許在秋天全國影展的大廳 里會占上一個小小的角落。可是，她悵然地想，這就是一切麼？　　　　

　　鄰座的一位小伙子正在獨自大吃，桌上放着一架錄音機。一個嗓音低 沉的男人正在唱着什麼歌。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“你聽，這是岡林信康，我最喜歡的歌手。”他小聲的告訴她。“唱 得真棒啊，”他聚精會神地聽着。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他現在充滿了信心，大考臨頭還鎮靜自若。她想，他那麼相信自己的 力量。是的，男人比我們多的只是力量，這是我們和他們最大的差別。她 傷感地想，我咬着牙關，拼着全力，才終於得到了這麼一丁點兒。可是我 得到了也累垮了，我像被抽空了一樣精疲力盡，心境蒼涼。哦，這樣的成 功也夠狠的，她想着，順手叉了一點菜放在口中嚼着。人生那麼多代價， 那麼多滋味兒，就被這種成功輕輕地一筆勾銷啦。　　　　　　　　　　

　　他突然推了她一下：“注意聽——這首歌我聽過。我給你翻譯。”她 放下叉子，鄰座的錄音機里正傳來吉他的伴奏。　　　　　　　　　　　

　　　　你的疼痛的深切　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　我當然不能理解　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　為什麼我們離得遠了　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　其實一直是近在眼前　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她一下子轉過頭來，黑黑的頭髮隨着甩到一側。她直視着他說：“我 要告訴你一件事——華北已經向我求婚了。”她喝了一口摻汽水的啤酒， “當然，華北是和你一樣的人，但是我還是一直想徵求你的意見。”她說 完稍稍朝椅子上靠了靠。我明白啦，她想，成功並不能真正給人的生活帶 來改變，包括不能改變人心的孤寂。我是女人，她慢慢地啜着冰啤酒，我 需要有塊岩石靠靠，我要歇一會兒，我實在累啦。　　　　　　　　　　

　　他久久沒有回答。那邊的錄音機里正奏着長長的間奏。當她看見他抬 起眼睛的時候，心裡不禁一動。但他伸出一個手指：“聽——”接着又繼 續譯下去：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　是呵，我就是我　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　我不能變成你　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　就連你在那兒獨自苦鬥　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　我也只能默默地注視　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她靜靜地聽着那個歌聲，一動不動地坐着。她的腦海里浮現出她的另 一幅作品，那是一個撲向晚霞燒紅的黃河的男人。她明白自己終於要和那 幅畫面中的主人公告別了，她意識到自己在這一剎流逝的時間中已經完成 了抉擇。她雙手撫着冰涼的玻璃杯，小口小口地喝着，記憶着這種複雜而 親切的滋味兒。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“你也吃呀，”她幫助他把菜撥到小盤子裡，然後望着他狼吞虎咽地 吃着。她隱隱感到，自己也不會再有機會和這個莽撞熱情的小伙子去到處 看望那些大河了。多保重吧，她心裡暗暗地對他祝福道。他用刀叉把盤子 里的菜切成塊，吃得額上微微沁出了汗珠。他偶爾抬起頭來，正看見她那 雙黑眼睛裡的痴痴的神情。他的手突然有些發抖了。哦，他想，我就這樣 和她分開啦。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　這時，長長的吉他伴奏彈完了，那支歌又繼續唱了起來：　　　　　

　　　　我們兩人都經受着考驗　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　而你究竟是我的誰　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　如果一切將從此崩潰　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　那麼我又曾是你的誰　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他們吃着，喝着啤酒，談論着這支歌的曲調，談論着彼此的工作。他 問她下一步打算幹些什麼，她回答恐怕還是要為爭取發表作品而努力；她 也問到關於考試的一些事情，他仔細地對她講了自己的打算和計劃。　　

　　她笑着說道：“研究生，等你考上並且念完了研究生，得到了學位， 而且——也許將來當上了講師、副教授或者教授以後，你準備做些什麼？ ”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“哦，我沒有想到那麼遠，”他沉吟着回答，“不過，我在想，恐怕 我會再次改行。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“改行？”她大大地震驚了，“改行？幹什麼？”　　　　　　　　

　　“我想寫詩，”他低聲回答道。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　她放下了刀叉和杯子，久久凝視着他。她一句也沒有多問，她完全明 白他的意思。許久，她沙啞地說道：“你們真像岩石。”他笑了，舉起杯 來對她說：“來，干一杯。讓我祝你幸福吧，”祝你幸福，十二歲的小姑 娘！他心裡補充道。她忙舉起杯子：“也讓我祝你一句——祝你平安些， 順利些吧！”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他們喝掉杯里的酒，然後一塊坐着聽着那支歌子的疊唱：　　　　　

　　　　是呵，我就是我　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　我不能變成你　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　就連你在那兒獨自苦鬥　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　我也只能默默地注視　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　那歌手的嗓音真實、深沉。他們傾聽着那歌聲，彼此都覺得受了深深 的感動。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　這一天從清晨就風和日麗。他撕掉一張紅色的星期天日曆，又順手把 作息計劃表上最後一格劃掉。他吩咐弟弟在家準備這頓星期天的午飯，自 己則和母親一塊走出了家門。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他沒有踢足球。恐怕去找二寶也沒有用，這個星期天二寶不會老實呆 在家裡的。他扶着母親的手臂，散着步走進了公園。今天是最後一天，他 想，過了這個白天，再睡完這個夜晚，那個莊嚴的時刻就要到啦。卡片都 已經收拾整齊，裝回了盒子裡。今晚應該早早睡覺，明天早晨要記住把鋼 筆灌足墨水。這個白天要好好休息，讓頭腦里的知識平靜下來，按秩序排 好隊，準備好一個個上場應戰。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他和母親慢慢踱着，小聲談着家常話。有時他跳起來，揪下高高梢頭 上的綠葉；或是舉起腿，把小石子踢到湖水裡。他暗自體察着自己手臂和 腿上的觸覺。我還年輕吶，他很高興。還能跳那麼高，眼明手疾地抓住葉 子，膝關節也依然富有彈性。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他和母親在一個石桌旁坐了下來。母親用麥管安靜地啜着酸牛奶，他 從衣袋裡掏出一封出門時收到的信。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　信很簡單，是份請柬。“定於二十八日下午五時舉行訂婚紀念酒會。 ”他看到徐華北和她的名字用漂亮的美術體並排簽在一起。　　　　　　

　　他把那張信箋放在石桌上，然後開始喝酸奶。這樣很好，他想，岩石 和岩石分開了。十二歲的小女孩找到了她的岩石，華北找到了他的勝利， 你找到了你的北方的河。我們都找到了自己追求的東西。二十八日是後天，下午五點我已經考完了第四門課。我會去看你們，參加你們喜慶的紀念。 我會幫助你們接待賓客，會管住二寶不要吵鬧，會替換顏林抱那個胖兒子。我會悄悄地把夥伴們召集起來，商量好給你們送一份新穎別致的禮品。從 你們那兒回來以後，我還要早些睡覺，大後天上午還要考最後一門課。等 三天五門課全考完以後，我就開始鑽研黑龍江問題。今年秋天和冬天我努 力學習基礎課，同時也讀幾本詩。我要讀讀惠特曼的《草葉集》，等着明 年春天的實習。明年四月，我就前往黑龍江。我要在那冰封的河岸上等着 四月十七日。《地表水》上說，黑龍江平均的解凍期是每年四月十七日。 我會看到莽莽的冰河咔咔開凍。我會看到下游十公里寬的遼闊江面上冰排 擁塞的雄壯景觀。我會看到一條黑龍的甦醒和飛騰。那時，我將站在開凍 的江上大聲對你說：祝你找到了真正的岩石，祝你找到了幸福的安慰，十 二歲的小姑娘！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“喏，走麼，孩子？”他聽見媽媽在喚他。　　　　　　　　　　　

　　他站起來，看見媽媽的眼睛在紛亂的銀髮下望着他。他笑了。他和媽 媽一塊朝着公園的深處走去。他聽母親〔穴悉〕〔穴卒〕的輕微足音和自 己沉重的腳步，心裡充滿了新奇的莊重。　　　　　　　　　　　　　　

　　“喏，同學的信麼，剛才？”母親隨口問道。　　　　　　　　　　

　　“是華北，還有那個姑娘，——他們要結婚了，”他說。　　　　　

　　母親默默地點了點頭，不再問了。　　　　　　　　　　　　　　　

　　他不禁又笑了。他望着身旁走着的矮小的母親，懂得了她無言之中的 話語。“走吧，媽，”他用大手握緊母親的臂。“我也快啦，媽，”他調 皮地逗母親說，“您別着急。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　“真的麼？”母親苦笑着，掙出手來，替他摘掉衣服上的一片草葉。

　　當然是真的，媽媽。別太為那個眼睛黑黑的年輕姑娘遺憾，她畢竟還 不了解你的兒子，更不了解你。他望着林蔭道兩側高大的喬木，一線明亮 的天正在密密的濃葉中閃爍。我當然會結婚，會找到一個我中意的姑娘。 就像無定河邊上的那個紅臉膛的陝北小伙找到他的藍花花，就像額爾齊斯 草原的哈薩克巴郎子找到他們的阿米娜或是帕麗黛，就像保爾找到他的達 雅，就像一個河上的年輕船工找到他的健壯紅潤的漁家女兒一樣，我當然 會找到一個梳小辮的傢伙，她會讓你樂得合不上嘴的，媽媽。她會心甘情 願地跟着我從一條大河跑向另一條大河。她有本事從人群中一把抓出我來，火辣辣地盯住我不放。她一眼就能看清兩塊石頭之間的不一樣。她會在我 們男子漢覺得無法忍受的艱難時刻表現得心平氣和，而我則會靠着她這強 大的韌性，喘口氣再衝上去。她身上應當有一種永遠使我激動和震驚的東 西，那就是你的品質，媽媽。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他遐想着，看着母親和自己的兩個並排的身影在地上長長地伸着，公 園深處悄無聲響。他仔細地聽着母親輕微的喘息聲，聽着大地上傳來的低 低的迴響。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　母親挨着他，一言不發地，一步接一步地邁着步子。似乎不是他陪着 母親出來散步，而是母親正全力以赴地送自己的兒子踏上征途。他看了一 眼母親那副全神貫注的樣子，不禁又輕輕捉住了她細瘦的手臂。　　　　

　　上午的太陽透過層層樹冠，把一道道一束束強烈的光芒迎面投來。再 見啦，他在心裡朝那姑娘道了別，讓我們趁着這陽光明媚的時候，各自奔 向自己的目標吧。他回憶着自從結識了那姑娘以來的一件件往事，審視着 自己的所有的行為。他隱約覺察到自己好像有過不少錯誤、偏激和分寸失 當的地方，但他又感到這一切都根本無法避免。他想，你還膚淺，你還太 嫩，你還缺少像那些河流一樣的、飽經滄桑的生活。但他又想，讓那些偉 大的哲人去描述北方河流最深刻的一面吧，我可以寫這些河的青春。肉體 可以衰老，心靈可以殘缺，而青春——連青春的錯誤都是充滿魅力的。我 就是我，我的北方的河應當是幻想的河，熱情的河，青春的河。　　　　

　　他扶着母親，緩緩地順着石板路走着。林蔭道兩側高矗的巨大楊樹在 高空嘩嘩地搖着葉片。他抬起頭來看了看太陽。多麼寧靜的一天呵，他想，這最後的一天就要過去了。明天，明天我將走進一個新世界。　　　　　

　　陽光依然在濃密的樹葉上面明亮地閃爍。　　　　　　　　　　　　

　　母子兩人順着靜謐的小路，向林蔭深處走去。　　　　　　　　　　

　　他沉沉地、香甜地睡熟了。開始他還聽見桌上鬧鐘在嘀嗒地響，後來 那嘀嗒聲溶進了一片潮水般的風聲中。他費勁地聽着那潮聲，他似乎從那 聲響中辨認出一種動靜。他翻了個身，被子掀在了一邊。他琢磨着那一絲縹 緲的消息。他聞到了一股被腐植質染成清黑色的河水的氣味兒。黑龍江， 他在夢中喃喃着，這是黑龍江的水腥味兒。那條河在呼喚着我呢。　　　

　　他終於大聲喊起來：“黑龍江——”母親披着衣服，輕手輕腳地走進 屋來，替他掖緊了薄棉被。他翻了一個身，緊緊地抓住了被角。那轟轟作 響的波濤聲已經淹沒了他，此刻他正伏在一張狗拉爬犁上馳過茫茫的雪原。他目不暇接地看着密密的針葉林和闊葉林，以及斑駁閃幻的茫茫林海正從 爬犁兩側滑過。他看見前方出現了一條明錚錚、亮晶晶的光潔冰面。黑龍 江，我來看你啦，他朝那道冰河招呼說。是我來啦，我在黃河找到了自己 的父親，我在湟水找到了自己的血脈，現在我看你來啦。　　　　　　　

　　他看見白皚皚的雪原吞沒了起伏的沙州和縱橫的河汊。在雪蓋的凍土 地和沼澤上，稀疏的灌木叢刺破積雪，星羅棋布地、黑斑斑地布滿荒原。 一個戴着狐皮帽子的魁梧大漢用長鞭子打着精神抖擻的狗，雪撬輕靈地滑 上了冰凍的江面。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　開凍吧，黑龍江！他喊道，你從去年十一月就封河靜止，你已經沉睡 了半年時光，你在這北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你該醒來啦。裂開 你身上白色的堅甲，炸開你首尾的萬里長冰，使出你全部的魔力，把我送 到下游，把我帶到你的入海口吧！我在額爾齊斯河就愛上了你的性格，我 在永定河已經懂得了堅忍沉着。我東出山海關，穿越了整個松嫩平原和三 江低地，我翻越了興安嶺，跋涉了萬里雪原，我懷着對你的愛情，我點燃 了自己的生命，我高舉着自己的詩篇來找你，請你為我開凍吧！　　　　

　　他舉起自己的詩稿，在粗厲的風嘯聲中朗讀起來。他讀着，激動地揮 着手臂。狂風捲起雪霧，把他的詩句遠遠拋向河心。他讀着，覺得自己幼 稚的詩句正在胸膛里升華，在朗誦中完美，像一支支烈焰熊熊的火箭鏃，猛 烈地朝着那凍河射去。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　一聲低沉而喑啞的、撼人心弦的巨響慢慢地轟鳴起來。整個雪原，整 個北方大地都呻吟着震顛着。迷濛的冰河開凍了。堅硬的冰甲正咔咔作響 地裂開，清黑的河水翻跳起來，擁推開巨船般的冰島。在同一個剎那，雪 原上長長地拂來了一股暖流。積雪融化了，汩汩的細流滲透着，在凹地和 低處匯成了清亮的雪水溪，朝着大河快樂地奔跑。河中間已經出現了一條 發亮的微黑的水道，正在莊嚴的音樂中朝着下游平穩地起程。而整個一條 河流的上下卻仍在連聲炸響着，冰排、冰州、冰塊、冰島在漩流中憤怒又 愜意地粗野碰撞。他目瞪口呆地站着，手裡緊握着那沓詩稿。這河甦醒啦，黑龍正在舒展筋骨。他默默望着眼前這又可怖有迷人的大河，黑龍江解凍 了，黑龍就要開始飛騰啦。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　那趕雪撬的魁梧大漢卸下了狗群，領着他走到了河邊。河岸上站着一 個束鹿皮坎肩的、系紅頭巾的小女孩。他們對她笑着，領着他登上了一隻 樺皮舟。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　輕盈的樺皮舟像一條大魚，在滾滾的黑色波濤和冰排中間飛一般地前 進。他站在樺皮舟尖吻般的船頭上，眺望着上下無際的滿江流冰。他久久 說不出一句話來。他甚至屏住了呼吸。他被徹底地懾服了，震驚了，吞沒 了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他香甜地熟睡着。他不再說夢話。他的聲音已經和這轟鳴的巨川的吼 聲溶在一起，他覺得自己的身體也和這樺皮舟一塊化成了一個大浪。我就 要成熟了，他聽見自己在用浪濤的語言說着，我就要成人了。我很快就要 窺見那北方的秘密。他感到自己正隨着一瀉而下的滾滾洪流向前挺進，他 心裡充滿了神聖的豪情。我感激你，北方的河，他說道，你用你粗放的水 土把我哺養成人，你在不覺之間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統和文明 同時注入了我的血液。你用你剛強的浪頭剝着我昔日的軀殼，在你的世界 里我一定將會變成一個真正的男子漢和戰士。你讓額爾齊斯河為我開道， 你讓黃河托浮着我，你讓黑龍江把我送向那遼闊的入海口，送向我人生的 新旅程。我感激你，北方的河。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　他在夢中緊緊地攥住拳頭，臉上現出幸福的笑容。他知道自己已經啟 程了，他感到力量正在每一塊肌肉和每一根骨骼中蓄集。他驚喜地發現自 己正在繼續獲得着青春。他聽到一些新鮮的詩句正踏着浪濤的節奏遠遠傳 來。他已經朦朧地讀到了一首真正的詩篇。他明白，在黑龍江和北方的條 條大江長河上，那首詩就要誕生了。他也仿佛看見了一個活生生的姑娘：那 是一個任何艱難困苦都不能把她打垮的、熱情似火的姑娘。那姑娘正輕蔑 地踩着河岸上叢生荊棘，筆直地正對着他大步走來，他甜美地睡着，靜靜 地等待着她走近。他的臉上露出了一個慰藉的微笑。　　　　　　　　　

　　最後的這個夜晚正在悄悄地流逝着。他用熾熱的愛情和不安寧的生命 等待的一天正在降臨。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　窗口漸漸變得亮了起來，東方現出了晨曦。　　　　　　　　　　　

　　　　　　（全文完）