魯迅、周作人兄弟與“中國的保爾 柯察金”

--一封舊信引起的回憶

北京，新街口。

一條不起眼的胡同：八道灣。

1919年，魯迅先生花了3000大洋，在八道灣11號，購了一套宅子。他自己在此居住了4年。

世界著名的短篇《阿Q正傳》就是在這裡問世的。

眼前是一封舊家信。收信人是父親。發信人用了一個簡陋的印章：北京新街口八道灣十一周宅。

郵票是一九五三年標價為400元的“保衛世界和平”和平鴿郵票。信箋上署名為周啟明—那是周作人的別名。

研究中國近代文學史的人，談到周樹人、周作人兄弟失和，總要提及這套宅子。哥哥如何在居住4年後而忿忿離去，弟弟、弟媳的一家人如何在此一直居住下去。

讀過一些追憶八道灣胡同的文章，包括父親寫的一、兩篇，都提到此胡同在當地（而非近代文學史上）的籍籍無名。若前去探究，向路人打聽這條胡同，即便離得很近了，多半的人還是會說“不知道。”由此看來，魯迅先生當年的這項房地產投資，不是看到了這個二環以里的宅院的（現今）每平米的升值潛力，而是喜歡他的幽靜和Privacy。

父親是於工作關係而來京的第一年（1953）便因工作關係前去拜訪“知堂老人（周作人）”的。

在題為《八道灣之憶》的短文中，父親這樣寫道：

“八道灣十一號是一所很大的房子，庭院樹木扶疏，似有蒼老之感。周作人住前院，會客室光線較暗，但從陳設看，學者氣氛還是很濃的。他的夫人羽太信子不常見客。這不禁使我想起許壽裳的回憶錄，說魯迅和他的二弟本來感情很好，同住在這裡的三四年間，起初十分融洽。可是從《魯迅日記》和《魯迅書簡》看，魯迅後來一提到八道灣，就有些憤憤然。兄弟交惡，好像與她頗有些關係。”

“這裡的主人，當時已近七十高齡，話講得很慢，語調也較低沉，還帶着紹興口音。”

知堂老人生於1885年1月，在1953年下半年父親首次拜訪他，他應是接近69周歲。從“五四”新文化運動時期，他與魯迅在提倡白話文上發揮的獨特作用，到他在中國民俗學上的特殊地位，再到抗日戰爭中“附逆”的污點，直至60年代中去世前默默譯著的耕耘，他的一生充滿了傳奇的色彩。

（待續）