小栗子是只小貓，比我的巴掌大不了多少。它背上的毛是栗色的，肚子下則是白絨絨一片。兩隻黑寶石樣的小眼睛從來不知道老實，哪兒有動靜就往哪兒照。

我和小栗子是不打不相識。

那年冬天的一個晚上，我去旅館值夜班，到凌晨大概三點，我覺得乏了，坐在皮椅里想養會兒神。忽聽見窗口有沙沙響，睜眼一看，見只小貓正扒着窗框想進來。我趕緊打開窗。那小貓見窗戶開了，反而猶豫着要跑。

我說你別客氣了，進來吧！手剛一伸，小貓嗖地舉起只秀氣的前爪，亮出跆拳道的自衛架勢。我心道：我段位比你可高多了去！一把薅住脖子把它提了進來。小貓被俘虜後，表示願意化敵為友，趴在辦公桌上對我奶聲奶氣地叫個不停。我覺得我很能明察秋毫，屁顛屁顛就去廚房尋了條指頭大的魚給它，以示修好。

這下幹了！本來只想認識認識交個朋友，然後它回它的家，我夢我的周公。但小貓覺得我這人很值得深交，吃飽後決定不走了！這哪兒成，旅館是老闆的，能不能收留小動物是他說了算，我要抗命會被炒魷魚的！再說這裡的小動物都是有主的，私自留下，萬一主人尋了來，我也是吃不了兜着走。我就把它拎回窗外。

它不肯走，隔窗與我相望。

時值隆冬，冷霜貓獨坐，喵喵意堪悲。

我實在頂不住，只得開窗投降。

請客容易，待客就難了。我實在困得不行，把椅背放低，想好好睡一會兒。誰知小傢伙對我肚子的呼吸起伏大有興趣，一個飛躍跳到我身上，只要肚子起來，它就用兩隻前爪按下去。我懶得動彈，閉着眼把它胡擼到地下。它卻重新竄上，將一隻柔軟的小爪子啪地按在我的鼻子上。

真是反了！

清晨終於到了，老闆披着朝霞進門檢查工作。我紅腫着兩眼交待了對貓政策的失誤。不料老闆聽後大有興趣，說聲是嗎就進了值班室，一眼便看見高踞文件櫃之上的小貓。

他說：這貓肯定是棄貓，你看它脖子上沒有標誌項圈。咱們把它留下！

小傢伙得到旅館全體員工的歡迎，並獲得集體贈名“小栗子”。

那是個愉快的冬天，無論白班還是夜班的人，沒有不盡力巴結小栗子的。小栗子也是天生隨緣的性兒，成天不是跟着這個人屁股後面散步，就是找另一個人逗悶子要吃的。如果住店的客人到了，它還會跟着出去站在門口喵喵兩聲歡迎，一個十足要人疼死的傢伙！

沒想到，就在我辭職的前一天，小栗子死了，而且死得很慘。

我去接班，一進門就覺出氣氛不對。前台的卡羅琳哭喪着臉向我道歉，說小栗子早上在旅館門口玩兒時不留神讓車壓了。司機是個老太太，視力不太好。

自那以後我發誓不再養貓，雖然小貓們都很可愛，但一見到它們我就想到慘死的小栗子。我只認識小栗子，別的不想再認識了。