鐵路工程是熱門，你看上了，別人也不是傻子，誰都想往鐵路里鑽。當時鐵路的考分屬第一，我有點怵頭。媽媽說，男子漢大丈夫，兵來將擋，水來土囤，有什麼了不起的，好好複習。再說，你也不是那麼笨，只不過平時不努力罷了。

我媽這麼一說，我還真有了勁頭。媽媽每天監督我學習，你還別說，‘三更燈火，五更雞’的這麼一鉚勁兒還真考上了鐵路工程。 

寒窗四年，62年畢業，我被分配到唐山鐵路局。爸媽那個高興勁兒就甭提了，我自己倒有點失落。我不想離開天津，那是生我養我的地方。再說我又沒出過遠門，從小沒離開過家。我幾天都沒吃好飯，睡好覺。爸爸看出來了。一天把我叫到跟前說：

“看你這兩天蔫兒了吧嘰的，是不是不想去唐山？不想離家？”我點點頭。爸爸拍着我的肩膀說：“小子，男子漢大丈夫，四海為家。吃得苦中苦，方為人上人。我原來在天津嗎？不，在山東，這不在天津也紮根了。一方水土養一方人，沒有過不去的河。”

媽說：“唐山又不遠，離天津才240里地，交通方便，坐火車一下就到了，想媽爸了就回來。”

一番話說得我有了精神，就來了唐山。

“就你一人？”

“當時唐山分配兩人，還有一個女孩。”

“是不是相好的？”

“那年頭，相好就是罪過，特別是上學時，如果組織上知道你們倆相好，分配時必定分得遠遠的。讓你們好，兩地分居。那時這樣的不是沒有，一個在南，一個在北，一年到頭，只有一個月的探親假。”

“組織？什麼是組織？”

“你們這些年輕人，啥也沒經過。組織就是領導啊，黨啊。”小伙子和旁邊的伸伸舌頭，做了個鬼臉。又有人問：

“為什麼非得把兩個人拆散呢？”

“為了懲罰他們。”旁邊一位老太太插話。

“為什麼要懲罰啊？”一個玩電腦的女孩兒問。

“為什麼？就是強盜的邏輯，你們談戀愛影響了學習，影響了工作，影響了革命。所以要懲罰你們。”

“我要是沒影響呢？”一個正和旁邊的男孩兒鈎肩搭背的女孩兒問。

“影響不影響，組織說了算，沒有你說話的權利。咳，別提了，一說這些事我就氣不打一處來。我女兒上大學時，一個年輕老師看上她了，其實說話也就畢業了，分配時把我女兒分到牡丹江那老遠的地方。那男老師也給貶到了中學。”老太太說。

男孩和女孩把頭扭向一邊，繼續玩電腦的女孩說：

“不可以調回來嗎？”

“調，誰給你調啊？”

“自己調唄。”

“那時候可沒你想得這麼容易，調動要有充分的理由，上級批准，還得有調換對象，接收單位等等。有的調了一輩子也沒調成。”

“媽呀，那我不幹了。”

“不干，行啊。可你吃什麼，沒工作就沒收入，工作都是分配的，不像你們現在，自己可以找。再說，你不幹了，好啊。回去不僅沒工作連戶口也沒有，那麻煩大了，沒戶口就沒糧食定量，你吃什麼？唉，一切都由組織掌握。”

“那時候一切都由組織決定，沒你的自由。”老太太說。女孩伸了伸舌頭，不吭聲了。

“這就叫代溝，不是一代人啊，好多事說不清楚。”坐在另一邊的一位帶着眼睛的老先生說。

“何止一代，我看至少是兩代，以後更沒有共同語言了。”又一位老先生插話。

“大叔，你說的探親假是怎麼回事？我就知道五一、春節…”男孩兒問。

“你看，不是一代人吧。夫妻兩地分居，那牛郎織女也得有個相會的時候吧。國家規定有一個月的時間男方到女方那兒，或女方到男方那兒，這就叫探親假。”

“男的到女方一個月，女的到男方一個月，這不就有兩個月了嗎？”

“美的你。一方享受了，另一方則不能享受。”

“那我可受不了。”男孩兒砸了咂嘴，又搖了搖頭。

這兒真成了論壇了，小伙子看話扯得太遠了趕快把話拉回來。

“大叔，你在鐵路工程上學時有沒有相好的？”

“你這小子，啥都想知道。怎麼說呢？”球停了一會兒，喝了口水說：

“說有也有，說沒有也沒有。”

“這怎麼說，給我們講講吧。”旁邊也有人想聽。

“好，今天我就把咱這老頭子的底兒給你們抖落抖落。”球今天的情緒出奇的好。

“歡迎歡迎。”

“別起鬨，你們欺負我這老頭是不是？起鬨我就不講了，睡覺嘍。”球靠在椅背兒上閉上眼不說話。

“大叔，大叔，別跟他們一般見識，給我講行不行？誰讓咱是老鄉呢。”小伙子忙給球倒了一杯水。

“大叔，喝口水，潤潤嗓子。”小伙子討好地說。

“好，看在你的面子上，我可就給你一個人講啊。哈哈！”

“對對對，就給我一個人講。”小伙子向旁邊使了個眼色。

 

“上中專時，確實有個女孩兒對我特別好。那時候一來年紀小，二來也不興談戀愛。學校有明確規定學生不許談戀愛，違反者開除學籍。她呢，幫助我學習，幫助我思想，讓我寫入團申請書。跟我談理想、談人生、談奮鬥目標。後來呢，我們倆無話不談。我有啥事都想和她商量。她呢，也對我敞開心，什麼事兒從不打彎兒。她經常從家裡帶些吃的給我，那會兒是61年，國家困難，度荒開始了。”

“長得怎麼樣？”

“你小子。”球指了指小伙子繼續說：

“中上等吧，怎麼也能打八十分。”

“那後來呢？”

“後來，後來就慘嘍。有人告發我們，說我們談戀愛，影響學習，影響進步。輔導員找她談話，她不服，說什麼，她幫助我，學習成績從平均72份上升到了79分，我還寫了入團申請書。這是正常交往，純潔友誼。把輔導員駁得一愣一愣的，輔導員沒法就上報系裡。這事兒可鬧大了，作為典型，系裡讓她寫檢討，開會讓大家批判。說，再不認錯就開除學籍。這下我急了，她是為了我啊。我趕快跑到系裡認錯，還寫了書面檢查，保證今後我們不再交往，我再也不看她一眼。”

“一眼都不看。”

“唉，這就叫完全徹底嘛。”

“看了一眼誰能知道。”

“話可不能這麼說。那年頭，打小報告的多了。小報告能使鬼推磨嘛。”

“有錢能使鬼推磨。”旁邊那個女孩兒又搭腔了。

“那時候有錢的人不多，升官，向上爬還不都靠小報告。解放初有個什麼張青山、劉子善貪污一萬，不就被砍了。”球做了個砍頭的姿勢。嚇得小伙子縮了縮脖。

“打小報告的人就是靠攏組織，就是進步，就有機會工資升級，當幹部，入黨、當先進什麼的。”老先生又插話了。

“那怎麼叫進步，那不是出賣人嗎？叛徒。”小伙子惡狠狠地說。

“可那時候就那樣。顛倒黑白，人人自危。”

“我們那時候快畢業了，要是開除學籍，這四年還不白了。”

“白了是啥意思？”一個聽得如痴如呆的姑娘問。

“白了，白了就是不黑。”小伙子白了她一眼。

“那敢情好，省得增白了”姑娘說。

“別瞎說，白了，白了就是學白上了。”球解釋道。

“後來呢？”又有人問。

“後來我們都成了地下工作者。”哈哈大笑。

“再後來，畢業分配了。她學習好又是團員，談戀愛的事兒都歸我一人承擔，所以他分得不錯，天津內燃機廠。我呢，和另一個女生分到唐山鐵路局。她非要和這個女生換，她家裡死活不同意，學校也說不行。我到了唐山後，三年下一線鍛煉。淨去那山溝，交通沒有，信也不能按時到。她的幾封信都是好長時間後才到我手裡，我回信也難。就這麼一來二去的，吹了。”鴉雀無聲。

“和你同去的女生怎麼樣？”小伙子打破了沉默。

“人家攀高枝，哪看得上咱啊？不說了，我歇會兒。”球靠在椅子上睡了。

 

人聲嘈雜嚇了球一跳，以為到唐山了呢。就趕快醒了盹兒，站了起來。小伙子說：

“大叔這是天津，還沒到唐山呢。別着急，您坐着。”球從窗戶往外看了看，確實是天津站，掛着天津站的大牌子呢。球想，自己也是十來年沒來天津了，天津站有了這麼大變化，天津的變化一定就更大了。說話間上了一批人，吵吵嚷嚷的，天津話占了上風。一個中年男子坐在了他們三人連排的一個位子上，操着一口的天津口音說：

“你二位上唐山，對嗎？”球和小伙子同時點了點頭。

“唐山人，對嗎？”他們又點點頭。

“這可好了，我是第一次上唐山辦點事兒，正愁沒熟人呢。”

“你去什麼地方？”球問。

“唐山陶瓷廠。”

“巧了，離我要去的地方不遠，下車你跟我走。”旁邊一個中年婦女插話。

“先謝了。”中年男子說。

“聽你這口音是天津人。”球說。

“那沒錯，正經八百的天津人，查五代都沒問題。”說完自己先哈哈大笑起來。

“那我問你，這些年天津變化大嗎？”球說。

“那還用說，哎，這位先生，我怎麼聽你的口音也有天津味兒呢？”

“那當然，我也是天津人，地地道道的天津人。”閒扯了一會兒。

 

“大叔，您還沒講完呢。您到了唐山怎麼樣，有沒有相好的？”小伙子興致不減。

球迷着眼睛想了一會兒，說：“你這小子，淨想出我這老頭子的洋相。”

“不，不，絕對不是。我看您是好人，才關心您。”小伙子油嘴滑舌地討球歡心。

“好，再亮亮咱的老底。”球喝了一口水繼續說：“到唐山鐵路局，先下基層鍛煉兩年。在我們路段上，有個姑娘，別提多水靈了，不管是風裡來雨里去，還是烈日炎炎當頭照，就是曬不黑、吹不皺她那細皮嫩肉的臉，烏黑的頭髮梳着兩條大辮子。比我小一歲，我一下子就瞄上了。我們倆上班一起查路段，下班一起談天說地。一下子就戀上了。”球停下來，喝了口水。