《飛鳥集》是兒時自己買的第一本書。那湖蘭色的封皮，布紋的質地，曾帶給少年的
我一種美妙的飛翔的感覺。

我曾經很仔細地讀那裡面的每一句話，儘管那時我並不完全懂得那些話的意思。我
把它們用到作文里，於是聽老師的讚揚，於是更多地將它們用到作文里。

坐在我身後的那個男孩總是微笑着聽我背誦，背飛鳥集，還有那些唐詩宋詞，僅管
我說不是背給他聽的，可其實只有他做着我忠實的聽眾。

那時午休的時間很長，我總會在上課玲響之前的那一刻才跑進教室，總是跑得滿頭
大汗。那個男孩會在身後用書悄悄扇風，卻不說一句話。

後來，沒有後來。
不知道我的《飛鳥集》散落在哪裡。