天津南樓一帶有個叫窩鋪的地方。過去那裡住的都是些貧窮的產業工人，後來政府把這個地方平了，紅磚灰瓦地蓋起一座座新的院落，取名新里。房子雖新，可裡面住的基本上還是原先那些人，蹬三輪的，燒鍋爐的，裝卸工，搖麻繩的，都是憑力氣掙生活的老百姓。

老黑家就住在其中一個大雜院兒里。老黑姓崔，那年十五歲。他兄弟姐妹七個，老黑行四。說來也怪，他家其他幾個孩子都還白淨，就他，黑得像個賣炭的，所以誰都叫他老黑，連他爹娘也這麼叫。有人逗他，“老黑，你知道你是抱來的嗎？”抱就是領養，不是親生的意思。可隔壁姚嬸兒一聽就不幹了，“嘛玩兒？抱的，我給接的生，抱的行嗎。”姚嬸兒是個爽快人，敢做敢當，前些年又掃了盲，院兒里什麼事都找她。大雜院像個大家庭，大夥一個院子住着，也一家人論着。姚嬸兒的丈夫回來，別人就說，“姚伯伯下班了。”周家的窩頭剛揭鍋，滿院子香，有人就問，“周奶奶，一聞就知道是當年的棒子麵。”周奶奶樂呵着回答，“他三叔從楊柳青剛送來，您嘗嘗。”“三叔來了，跟他說，我這兒有瓶直沽高粱，晚上哥幾個鬧鬧。”每個夕陽西下，這裡飄蕩的除了暖暖的落日餘輝，更有人間數不清的恩愛情仇，喜怒哀樂，在飯香中，炊煙里，男人女人的打情罵俏中，甚至多喝幾杯的臭男人們的吆喝里瀰漫着。

無論是冬是夏，老黑總是一下學就背起一個帆布袋子和一個鐵絲編的扒子，到附近工廠去拾煤核兒。工廠都用大鍋爐，只燒煤塊兒不燒煤球；倒出的煤渣別看外面燒白了，其實裡面有個挺大的黑芯子還可以燒。老百姓叫它煤核兒，就像杏核兒桃核兒的意思一樣，很形象。煤核兒因為沒攙土，比買的煤球還好燒。每天老黑都能拾滿滿一袋子回來，家裡做飯取暖都指望他拾的煤核兒。

姚嬸兒的獨生女兒叫鳳芸，比老黑小一點兒，紅紅的臉龐像蘋果，說話的聲音叮鈴鈴的，像搖小鈴鐺。老黑去拾煤時，她就問，

“老黑哥，為嘛總這個時候去？” “人家每天都是下午出料。” 老黑說。“剛倒出來的煤渣燙不燙？”“那還不燙，燒手。”“燙着你沒有？讓我看看你的手，讓我看看。”

老黑臉紅了。他三步跨兩步地走出院門，回頭望望沒人跟着他，才把剛才被鳳芸握過的手，放在鼻子上狠命聞了幾下。

又是晚飯時分，這是大雜院兒一天最美好的時光。幹了一天力氣活兒的老少爺們兒回到家，老婆給沏上釅茶，端來燙燙的洗臉水。用熱手巾從上到下一擦，那個舒坦勁兒，多壞的脾氣都能變好了。姚嬸兒剛替姚伯伯溫好酒，周奶奶的貼餑餑還沒出爐，就聽‘叭’的一聲，好像什麼摔碎了，接着就聽到崔伯伯，也就是老黑爹的怒吼聲，“你個倒霉孩子，學會偷東西了。咱窮，可我沒讓你們哥幾個餓着。看我不打斷你的腿。”一陣劈霹靂叭拉的響聲，夾着老黑和老黑娘崔嬸兒的哭叫聲傳出來。鄰居們被驚動了，姚嬸兒第一個衝進崔家，鳳芸上去一把把老黑推出門，邊推邊說，你出去，走，別在這兒惹崔伯伯生氣。姚嬸兒就問，“崔伯伯，這是幹嘛，嘛大不了就打孩子。老黑下了學就拾煤，怎麼還打他？”“你問他自己，拾煤拾煤，連人家沒燒的煤都拾回來了。不打他我還留着他。”崔伯伯怒氣未消。大家一看，地上是放着幾塊兒黑黑的煤，不像是燒過的。

月亮升上來，柔軟的柳絲在晚風裡蕩來蕩去。鳳芸往懷裡揣個晚飯省下的白面餑餑溜出了院門。她知道老黑肯定又一個人坐在畢國樓的樓頂上餓着肚子發呆。畢國樓是一座紅磚砌的巴洛克式建築，就在離大雜院不遠的一個叫下坡的地方。據說是鬧八國聯軍時一個比利時人建的，早就荒廢了，人們就叫它畢國樓，那是孩子們玩捉迷藏的天堂。

“瞧這臉打的。吃吧，吃這個餑餑。”“你偷了嗎？”“沒有，是人家扔的，他能扔咱就不能拾嗎？”“我就知道你爹冤枉你，他又喝高了是不是？你恨他嗎？”“不，爹不容易。”“趕明兒你帶我一塊兒去，回來還能給你做個證。”“不行，那兒太髒，除了煤渣，人家嘛都倒。”“我不怕。”“不行，那不是你去的地方。”……

月亮偏到柳梢後面，遠處傳來姚嬸兒鳳芸鳳芸的喊聲。

夏末的日頭還很燙，可風已顯得涼爽許多。這天下午，老黑的學校送來通知，說是因為老黑成績優異，表現又好，已經被批准轉入市重點中學。那時候的重點中學是住校的，一個禮拜也回不了一次家。崔伯伯拿着通知書，眼眶有點發熱。他不大識字，就去找姚嬸兒合計合計。

“你說這孩子嘛時候讀的書？除了拾煤沒見他干別的啊？”“大兄弟，說了你別不樂意，你成天吆五喝六的，孩子怎麼念書？”“我……嗨，”“老黑都是在拾煤路上，在路燈下做功課。” 姚嬸兒擦着濕潤的眼角說。“可沒見他帶着作業本嘛的？” 崔伯伯連忙問。

說到這兒，旁邊的鳳芸紅着臉低下頭。姚嬸兒輕輕拍了拍鳳芸的肩，“都是咱們鳳芸拿着書包在路燈下等着他。”

天擦黑兒的時候，老黑背着一口袋煤核兒走進院門。他手裡拿着一束路上采的指甲花，這是為鳳芸染紅指甲用的。周圍鄰居，男女老少一見他就圍上來，慌得老黑急忙把手中的花藏在身後。這大雜院兒啊，就跟個村子差不多，甭管什麼事，不一會兒就傳開了。壞事大家一塊兒着急，好事大家一塊兒樂呵。

“老黑，你上市重點了！”“老黑，市重點在哪兒？”“別打岔，不就在軍糧城嗎，門口兒有個國旗，老么高。”“老黑將來能上大學，你信嗎。”“老黑，你要上了大學不就成知識分子了嗎？”

就這麼東一句西一句，都掌燈好一會兒了，人們仍沒有散去的意思。也許老黑上了市重點，給他們平淡的生活意外帶來一片憧憬；要麼是樸實清貧的日子使他們更容易彼此分享情感。他們紛紛端着各自的吃食，貼餅子，窩頭，糙米乾飯，往地上一蹲，繼續着剛才的談話。此時，人們似乎並未注意到，平時愛說笑的鳳芸卻一個人躲在屋裡，擺弄着那些用玻璃絲編的頭飾。姚嬸兒進屋打開燈，“喲，這孩子，你在屋兒呢。”鳳芸沒說話，把頭轉向牆。姚嬸兒走過來，用手掠過她的頭髮。鳳芸的眼淚流出來，趕忙又擦乾淨。

這些天，老黑一下沉默了很多。他整天悶頭做事，好像有無數的事等着他干。除了拾煤之外，他修好了周奶奶的籠屜，周奶奶總抱怨那個籠屜漏氣，蒸出來的窩頭是粘的。他自己熬的鰾膠，把院子的大門重新加固了一番。他還給姚嬸兒又洗出一口舊水缸，然後把兩口水缸都挑滿了水。明天一早，他就要去市重點報到了。從這兒到軍糧城大概三十里地，走路兩三個小時就能到。崔嬸兒塞給他的五毛錢車錢，除了一毛給鳳芸買了玻璃絲，剩下的四毛他輕輕放在崔嬸兒的枕頭邊上。夜正沉，反正睡不着，老黑背起行李，悄悄走出家門。

露水打濕了他的衣角。月光下，老黑的腳步聲漸漸與蟲鳴混在一起。身後的大雜院兒還在睡夢中，爹娘在睡着，姚嬸兒和周奶奶在睡着，當然，鳳芸也在睡着.....

2/1/04(寫三十多年前的一個夢)