律詩的一大特點是對仗，它要求一聯前後兩句字詞聲韻要平仄相反，而句式和詞性卻要相同，以形成對偶。請看李商隱下面這首無題詩：

重幃深下莫愁堂，臥後清宵細細長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

一首律詩，按格律除了頂聯（第一、二句），還有尾聯（第七、八句），中間的頷聯（第三、四句）和頸聯（第五、六句）都要對仗。先看頷聯：

神女生涯原是夢，
小姑居處本無郎。

前兩個字“神女/小姑”都是名詞，且都屬於人物類；第三、四字“生涯/居處”也都是名詞，字面上可擴展為“生之涯”“居之處”，屬於人生類；第五字“原/本”都是副詞，第六字“是/無”是表示存在和判斷的詞；最後第七字“夢/郎”則是名詞。

其中最搶眼，最賦予句子節奏感的是“原是”和“本無”這四個字，尤其那個“是”就全詩的意境來看，是不可替換的，換什麼字都會使整首詩褪色。不過這裡有個問題：這首詩的最後一句“未妨惆悵是清狂”中也有一個“是”字，也就是說，和上面的“是”重複了。而律詩卻忌諱相同的字用相同的含義在同一首詩里重複，最後一句的“是”顯然也是做判斷詞來用。能不能改呢？前面說過，第三句對仗里的“是”字自然改不得，只好改最後一句的“是”字：“未妨惆悵似清狂”不知如何？細究字義，“惆悵”並不等於“清狂”，二者大約是因果關係。用個“似”字豈不更能體現作者在情感和理智之間難以做出的抉擇？

圍觀的群眾不滿了：“汝何人也？敢枉改義山詩句？” 俺答曰：“俺喀什浪子也。常笑李白濫劍，斷水何如斷頸？更笑杜甫不懂買房，茅屋怎比磚屋？哈哈” 俺就改他一個字了，律詩里重複就是重複，誰重複了也不行。

再看頸聯：

風波不信菱枝弱，
月露誰教桂葉香？

“風波/月露”是名詞，都屬自然現象類；“不信/誰教”是副詞+動詞；“菱枝/桂葉”是名詞，屬植物類；而“弱/香”是形容詞。這裡還要再提一次：對仗中前後兩句字詞的聲韻都是平仄相對的，如上句的“菱枝”是平聲（一二聲），那麼下句的“桂葉”就是仄聲（三四聲），余可類推。頸聯這前後兩句的對仗很細很工整，怎麼說細呢，看前一句：

“風波”可分成 風 + 波，菱枝是水生植物，不光風吹，還有波打，多貼切啊！

那麼後一句也得用這個句式：

“月露”可分成 月 + 露，桂樹生在月中，有露水的滋潤才茂盛，也很貼切。

再細看後面的“菱枝弱”對“桂葉香”好像有問題了：“香”究竟來自“桂花”還是來自“桂葉”？估計答案大多數是“桂花”。老年月有賣桂花油的，女性搽頭髮上，既光溜又有香氣，所以紅樓夢裡的湘雲行酒令取笑丫鬟們就說：“這鴨頭不是那丫頭，頭上怎得那桂花油？”哪為何李商隱偏說“桂葉”呢？因為“花”讀平聲，而這個位置的字須讀仄聲才與前句應讀平聲的“枝”相反，否則就不符合格律。

從這裡可以看出律詩對仗的重要和“艱難”。要麼捨去這兩句重寫，要麼改字。可是這兩句的意境多美呀！風波不管菱枝的脆弱，還是肆意摧殘它，而月露卻鍾情於桂樹，滋潤它發出清香惹人嫉妒。這麼美的句子李商隱是捨不得重寫的，所以只能改成“葉”來委屈那“花”了。能不能換別的字，使之不脫開“花”這個事實？可以改，但都會留下很明顯的雕琢痕跡，而“雕琢痕”也是為詩極為忌諱的。比如還可以改成“月露誰教桂蕊(瓣蓓蕾)香”啥的，可讀者會問了：為什麼不直接用“花”字？再一看，原來用了“花”平仄就不對了。這下反而露餡了：你原來在雕琢！

相對而言，“葉”字更雅，因為很多樹的葉子也有清香。“桂葉”給人的感受是一種淡雅，而“桂花”大約是一種俗艷。有個電視連續劇叫《東北一家人》，每集的開篇有個笑料道白：“翠花！拿酸菜來！” 知道“花”有多俗了吧。

喀什 改寫於 2012年2月6日