寒江月：血色黃昏

送交者: 好了 2004年6月04日07:06:15 於 [天下論壇]http://www.creaders.org

雖然只是六月初，波士頓已經很熱了。我住的學生宿舍在頂樓，宿舍樓位於查爾斯河邊，潮濕的風從河上吹來，從敞開的大窗子吹房間裡，立刻就被室內的熱空氣烤熱，不僅不能解暑，反而使屋內更加悶熱。

學校五月中旬已經放假，中國留學生們紛紛找到工作，各自打工去了，到了傍晚，大家會互相通通電話，彼此交換一下消息。一整天不在家，沒有看午間新聞的同學有時會打個電話給我，劈頭就問：“有消息嗎？”或者是：“怎麼樣了？”

答的也知道問的是什麼，於是通報午間新聞看來的消息。我在家待產，大腹便便，行動不便，那個暑假沒有去打工，因此我成了“消息來源”之一，常有同學下班後打電話來問，大家都等不及晚間新聞，每個人的心都懸着。

每天晚上都有同學到“信息中心”去值班。信息中心是由波士頓附近幾所大學的中國留學生自發組織的，學生們來自哈佛，波士頓大學（UMASS），麻省理工學院，布蘭戴斯大學等學校，也許還有別的學校，不過我也不清楚。中心設在一座教堂後面的小樓底層，原來像是教堂的會客室，現在裡面就像個臨時指揮中心，裝了好幾台電話，還有複印機和傳真機，人們忙碌着，有時候幾台電話同時有人講話，每個人聲音都很大。這個地點是教堂臨時借給學生們使用的，據說並沒有要求房租什麼的。信息中心24小時有各校的學生輪流值班，把美國方面的消息通過電話和傳真通知高自聯的學生們，也把北京方面傳來的消息告訴美國的媒體。每天都有電視和報紙的記者來採訪，某個同學的面孔會突然出現在晚間新聞中。後來，電視台報導時把學生們的臉擋住了。

不知道“信息中心”是什麼時候成立的。那個春天我埋頭讀書，同時沉浸在即將成為母親的喜悅和緊張之中，既不讀報，也很少看新聞，等我開始留意北京發生的事情時，學生們的行動早已經成為全世界電視台的“焦點新聞”了。我們學校的留學生們平時來往並不多，隨着事態的發展，大家的聚會越來越頻繁，到了北京的學生們開始絕食的時候，我們常常集中在某同學家看電視，好像在風暴之中，鳥兒必須緊緊擠在一起，藉助彼此的力量來抗拒狂風暴雨。突然間，中文報紙也開始流傳，去“信息中心”值班的同學通常會把前一天的報紙帶回來，讓大家傳閱。

那天下午，天真是熱。我穿着寬鬆的孕婦裙，窗子大開着，電扇搖頭晃腦轉個不停，依然無法驅除暑熱。快到下班時間了，我從窗口望去，查爾斯河邊的樹一動不動，太陽西斜，天邊開始出現一抹淡紅。我推開書，很吃力地站起來，開始準備晚飯。那天下午我讀了一下午書，電視機關了一下午，現在突然想起來，不知道情況怎樣了？

我過去打開電視機，立刻被驚呆了。

屏幕上是驚惶奔跑的人群，地上血跡斑斑，幾個人拉了一輛平板車，一個渾身浸透了鮮血的青年一動不動地躺在上面。接着，槍聲，槍聲！美聯社記者現場報導，他喊了句什麼，然後聲音被打斷了，消失在黑夜裡。

我一陣暈眩，坐在了地板上，眼淚滾滾而下，電視屏幕上的鮮血模糊，擴大，整個世界變得血紅血紅。

不知道過了多久，我扶着椅子站起來，抓起電話：“開槍了！開……槍了！有人死了! 滿地是血！……”我一邊哭着，一邊斷斷續續地說。

“什麼？！” 丈夫在那邊說，“你安靜下來，安靜下來！把電視關掉! 我馬上回家！”

好像過了很久很久，他鐵青着臉進來，我仍然坐在地板上，對着電視機抽泣。他在電視機前站了幾分鐘，然後伸手把電視關了，一把抓起車鑰匙。

“你去哪兒？”

“信息中心。”

我從地板上爬起來。“我也去！”

他擔心地看看我：“你行嗎？”

“我不想一個人呆在家裡，”我說。

他攙扶着我下樓，走向停車場。查爾斯河上吹來的風帶來絲絲涼意，我的皮膚一陣陣收縮。我抬頭望着天空，落日如血，霞光如血，河邊的樹頂上，染着血一般的霞光。

那個黃昏，成為我記憶中永遠無法抹去的血色黃昏。

我們趕到信息中心時，幾個學生正在電話上大聲說話，大屏幕電視機開着，血色又湮到眼前，我扭過頭去。

過了幾分鐘，我才聽清楚，一台電話上的學生正在撥聯合國，國際紅十字會等，另一台電話――聯着北京，北京大學。電話那頭的值班學生顯然還不知道廣場上發生的事，我們這邊的學生正在把電視上的畫面一一描述給他。

我們站在這位學生身後，緊張地聽着北京學生的聲音。突然，電話斷了。我們的學生立刻再撥。忙音。再撥，忙音。

我們再也沒有撥通北京大學。

我們這邊的學生雙肘支在桌上，抱着頭。我轉過身來，不知道什麼時候，屋子裡幾乎擠滿了人。大家個個臉色凝重。

接着，電話鈴聲響了，大家不約而同扭頭望着電話，雙手抱頭的學生立刻抓起話筒。

是外州學生打來的，討論次日在華盛頓中國駐美大使館前示威的事。這事當下決定，各校學生分頭返校準備。

我們開車回家。把我送回家後，他跟本校學生們連夜開車趕往華盛頓。

我一夜未眠。導師打電話來安慰我，問及我的父母家人，我哽咽地告訴他，我家在南方，但是我看到電視上，北京學生的血，流了滿地。。。

導師太太接過電話，叫我千萬保重身體，不要太激動，不要在最後一個月裡出事。

我躺在床上，望着天花板，雪白的天花板漸漸變得血紅血紅。

六個星期後，在查爾斯河邊的一家醫院裡，我躺在產床上，身邊圍繞着醫生，護士和即將成為父親的男人。

“用力！用力！”印度籍的醫生一遍又一遍說。

好心的護士不停地用毛巾檫去我臉上的汗水。產房裡空調很足，但是我熱汗淋漓，頭髮濕成一縷一縷，粘在臉上。我雙手緊緊抓着床邊的鐵欄杆，一陣撕心裂肺的劇痛，一股熱流噴涌而出。暈眩中，我聽見醫生和護士幾乎同時發出的聲音：“是個女孩!”

隨即，我聽見並不算響亮的嬰兒啼聲。

護士把一個小布包兒遞到我面前。我看着嬰兒的小臉，軟弱地伸出手，撫摸她吹彈得破的嫩臉蛋兒，輕輕對她說：“孩子，你生來就是個自由人，這是媽媽能給你的最好的禮物。”

護士把她抱走了。

我扭過頭，望着窗外。黑暗的空中，一顆明亮的星星閃閃發光。天快要亮了。

2001年9月11日。世貿雙塔在濃煙烈火中轟然倒下。3千多生命灰飛煙滅。

究竟有多少生命在1989年6月4日灰飛煙滅？

次年，911一周年紀念會上，3千多個名字被一個一個地讀出，不分地位，不分種族，不分區域，3千多死難者的名字按照字母順序排列。

我坐在沙發上，雙手捂着臉，眼淚從指逢中滲出，滴落在衣服上。

男聲，女聲，童聲。老人的聲音，老婦的聲音，市長的聲音，議員的聲音……
名字整整讀了將近四小時。

如果有一天，我們在天安門廣場宣讀死難者的名字，將會讀多少小時？一小時？兩小時？三小時？

我們不知道。我們可能永遠也不會知道。我們只知道，許多生命在那個黑夜裡消失，他們中有學生，有工人，有市民，也有軍人。

我們一天不能公開讀出他們的名字，他們的生命一天就沒有尊嚴。他們的生命沒有尊嚴，我們的生命也沒有尊嚴。

一個不尊重生命的國家，是沒有尊嚴的國家；一個不尊重生命的民族，是沒有尊嚴的民族。

15年倏忽而過。

那個黎明時分出生的女孩，就要到15歲了。

不知道有多少母親，仍然在等待宣讀六四全部死難者名字的那一天。我與她們一道，翹首等待。在等待的同時，我與全世界許多許多人一道，盡力使那天的血色不被遺忘，永遠不被遺忘－－為了生命的尊嚴。

2004年6月4日凌晨