我們總在hi-health門口見面。然後去吃晚飯。
大信上班的地方開到我這邊要４，５０分鐘。
他的家又在相反的方向，從他的公司開過去再多３０分鐘。
所以我們總是晚上在一個我家和他公司的城市見面。我們約好了，在Hi-health門口。一下高速就可以看到。

後來一年的時間。我有時候會把車泊在那裡，開很大聲地聽音樂。聽電台里的主持人用溫柔寬和的聲音給聽眾點歌，獻給那些在他們心底的人。那個時候我就想到大信。

我們又在hi-health門口見面，吃了飯，太晚了，我們要各自回家。我已經不要他送了。反正跟在我後面也是可有可無。
他有時候也說，我不送你了，行嗎？我太累了。

那天我穿着黑裙子，黑套裝上衣。長頭髮披着。
大信說我跟平時不一樣。跟穿Ｔ恤，牛仔的時候不一樣。
那天我跟大信參加一個酒會。
大信在那裡發言，我在下面坐着，心想他真臭屁，就是要我來聽他講話。但是我喜歡聽。

他一直不看我。有個男人過來跟我搭訕，但是我心神不定地找大信。
他走到哪裡都有一群人圍着。別人在叫他的名字。
酒會的組織者過來疑惑地問我，是屬於哪部分的。
我說我是honeywell的。
我覺得大信離我很遠，隔着那麼多人。

我去上廁所的時候，想，什麼時候才能回去呢？
我在廁所里照鏡子，有人敲門。
我看到花玻璃印着大信的高大的身影和他的藍襯衣。拉開門問他，真煩，怎麼上廁所你也催着呀？
他略略有些不安，說，我在裡面轉一圈看不到你。你有沒有生氣？
生氣？為什麼生氣？我剛才有的一點點的消極一下子沒了。
他走過來，跟我站得很近。我抬起頭來，下巴剛好可以夠到他微微伏下來的肩膀，他的面頰似有若無地貼着我的頭髮，在耳邊輕輕說，我剛才只顧了自己說話，沒有照顧你。
我一下子笑了，說，本來就是你的事，要你照顧我幹嘛。哪有那麼嬌氣，我挺好的。沒生氣。

他說咱們走吧。
我說你走得了嗎？
他從走廊里走過去探頭看看，然後說，走吧。

我們走出來，他又恢復了一下臭屁的樣子，說，我說得好不好。
好。我真的很喜歡聽他講話。我喜歡男人的聰明，邏輯性很強的思維。

在車的陰影里，大信輕輕地擁抱我，他慢慢地撫摸我的頭髮，把臉埋在我肩膀上。把我攬向他。
我們就這樣一動不動。我一下子就感覺到他身體的變化。一下子感覺到他的溫度，和堅實。
我的頭暈暈的，那個時候世界是不存在的，只有大信的手輕柔地划過我的背脊，有一萬年那麼長。然後他的手停在我的腰部，抱緊。
他默不作聲，然後，一個深呼吸的時間長短，他鬆開了我。

我們回家吧。
他拉着我的手，走到我的車旁。
然後他上了另一輛車，我們開往相反的方向。