昨夜打電話回家，和母親說過話後，父親接過電話，和我說起了小時候的很多事情，有些我還記得，有些已經忘記了。放下電話，我突然覺得，父親的話，就好像黑夜裡行走的路上，驀然回頭看見的那盞昏暗的燈，照着隱約的來路，溫暖我欲往前行的心。
已經不記得，和父親，有多久沒有這樣說過話了。
母親是很倔強的女人，年輕的時候風華正茂，美麗動人，自然吸引了父親愛戀的眼神。結婚以後有了我們姐弟三人，母親也慢慢老去了。
很小的時候，父母超過架，父親總是牽着我的手到外面流浪，有一次我問他。
爸爸，你為什麼要和媽媽結婚呢？
父親先不說話，只是微笑着，似乎在回味曾經的青春，過了好半天，他摸摸我的頭髮。
媽媽年輕的時候，臉很紅，象個蘋果。
我似懂非懂地笑了，心裡暗暗期待着，有一天，我的臉也能夠像一個紅蘋果。
那是不知道愛情的年紀。
後來慢慢長大，有了自己的生活和空間，特別是結婚以後，父母在心裡的地位雖然依舊很重，表面上的距離卻已經遠了。我很少再寫信，偶爾打個電話，也只是道個平安，詢問幾句他們的身體情況，就無話了。
先生有時候在一邊問我。
你怎麼不和他們多說幾句話呢？
我笑而不語。不是不想說，是不知道該說些什麼。
萬里之外的家鄉，在我腦海中，已經逐漸模糊，萬里之外我所寄居的地方，是他們從未曾到達的國度，連想象的空間，都是模糊的。唯一清楚地，是每天從天氣預報里，聽到我所在城市的溫度。
那幾個簡單的數字，象風箏的線，承載着他們的牽掛。

父親在電話里說了一句。
我們老了，和你媽每天出去散散步，走走親戚。
我笑了起來。
不再吵架了？
父親也笑了。
都老了，還吵什麼？

父母都沒有讀過什麼書，從來說不出任何大的道理，他們對人生的理解，是一步一步從生命的年輪里體驗出來的，雖然緩慢，卻也是理解生命的一種方式。
就好像對我們子女的愛。
沒有甜蜜的語言，沒有良好的物質奉獻，更沒有悉心培養，但我們始終知道，他們是愛的，並且愛的很深。

你還記得小時候你穿過的那條白裙子嗎？你媽媽昨天清理儲藏室，從柜子裡面翻出來，我們兩個人看了半天。
那條白裙子，我當然記得。生平第一次對於美的渴望，就是從那條白裙子開始的。
白色的確良的面料現在已經找不到了，在那個年代，卻是可望而不可求的。大概也就九歲吧。路過商場，看到櫃檯上掛着的裙子，幼小的我久久不肯移動步子。父母循着我的眼光望過去，自然明白我的心意。母親硬着頭皮問了一句價錢，皺着眉頭拖着我就走。我沒有說話，回過頭看了一眼裙子，眼裡蓄滿了失望的淚水。
我知道父母的難處。父親一個人的工資，除了羊我們三個小孩，還有年邁的外公和外婆，母親每天都要精打細算安排生活，哪裡還有多餘的閒錢。我身上的衣服，全都是姐姐實在穿不下了，母親才給我，然後想辦法給姐姐做新的。
小孩子的心裡放不下事情，可那條白裙子，卻始終在我心裡晃蕩，有一天下午，做完功課，我找了一張白紙，隨手畫了幾筆，那條白裙子躍然紙上。我有些歡喜的看着，也有些惆悵。父親教我吃飯，看了那張紙，他沒有說話，摸摸我的頭。從小我就是敏感的孩子，體味到父親心中無奈的悲涼，吃飯的時候，我找了個藉口，回到書桌前想把畫撕了。
畫卻不見了。
我以為是姐姐或者弟弟把畫故意藏起來了，也就沒有多問。

過了幾天，我放學回到家，父母在廚房做飯，我叫了他們一聲，便進屋寫作業去了。沒過一會兒，姐姐走過來，穿了一條嶄新的紅裙子，我羨慕地看了好半天，還用手去摸領子上漂亮的花邊，姐姐笑着跑了，我仍然看着她的背影。想到那條白裙子，不禁有些感傷。

吃過晚飯，我洗完澡，準備睡了，躺在竹床上，拿着扇子，有一下沒一下地扇着蚊子，母親走過來，笑吟吟地看着我。
還想那條白裙子嗎？
我點點頭，隨即又搖搖頭。
母親把手從身後伸出來，白裙子掛在她的手腕上，裙襬的荷葉邊隨風飄蕩着，我的心也隨着那波紋上下起伏。我高興地坐起來，看着媽媽傻笑，卻不知道該說些什麼，更不懂得走上前摟住媽媽的肩膀，向她道謝。
父親站在門邊上，看着我。
把裙子換上吧。
我搖搖頭，從媽媽手裡拿過裙子，放在懷裡。
我捨不得穿。
傻丫頭。
父母笑着出去了。
整個晚上，我都緊緊抱着裙子。
第二天上學前，我看着白裙子，仍然捨不得穿。第三天，第四天……
一直到了夏天快要結束的時候，我才穿上她，已經有些小了。
第二年的夏天剛到，我就把白裙子翻出來，卻已經穿不進去了。但我始終都把這條裙子留着，一直到離家去另一個城市讀大學。我才把這條裙子和那些珍藏已久的日記放在箱底。

大學期間，父母買了新房子，搬家的時候，他們扔掉了很多舊家具，唯獨那隻木箱，跟着他們搬到了新家，放在儲藏室里。每次放假回家，我都會打開儲藏室的門，站在門邊上，遠遠看着那隻木箱，並不走過去。
我知道，木箱裡的一切，包括那條白裙子，其實是存在我心裡。
就好像父母的愛一樣。

和父親說完話，我端了一杯茶，走到陽台上。漫山遍野的燈火明明滅滅，我心裡知道，這不是我故鄉的小城，這是大洋彼岸繁華的都市。
我突然想，如果人生是一列火車，我從故鄉那個小站上車，經歷了知名或不知名的站台之後，到達這裡。而這裡，也不會是終點，雖然不知道要過多久，我又會踏上新的征程，取向何方，但我明白，終究會有終點？
終點會在哪裡？

我喝了一口茶，苦澀中泛着一絲清甜，沁入肺腑。
我連忙回到房間，拿起電話。
母親喂了一聲。
她的聲音也已經老了。
媽。
我叫了一聲。母親突然有些不安，她不知道，剛剛放下電話，我又打電話回家，究竟發生了什麼事情。
怎麼了？
她關切地問。
沒什麼，就是……
我本來想說
就是有些想你，話到了唇邊，又咽了下去。
媽，我就是想問，那條白裙子，還象新的一樣嗎？
傻瓜，你都快三十了，還能像二十年一樣。我把裙子拿出來，上面有些泛黃的印子，你爸爸讓我明天好好洗洗。
我無語凝咽。
母親不知道物是人非事事休的詩句，她所知道的，就是在洗女兒二十年前的一條有意義的裙子裡去回味女兒的氣息。

女兒已經大了，快三十了。在他們的心目中，女兒始終都是小的，都象從前，為一條白裙子魂牽夢縈的純真。

我拿着聽筒，輕聲說了一句。
媽媽，我一直很謝謝你當初給我買那條裙子。我知道，在那個時候，你一年到頭都沒有穿過新衣服。
媽媽笑了，她的笑聲從話筒里傳出來，象溫暖的手，撫摸着我的心。
傻瓜，你現在不是總讓媽媽有新衣服穿嗎？

我心裡其實是愧疚的。對父母的孝心，始終都是在滿足自己以後，把多餘的部分拿出來。而當初的父母，是把他們的全部用在子女身上。
愛的分量，永遠不會等同。

就像那條白裙子，雖然事隔多年，仍然是美麗的。它不僅僅是一條裙子，更是一份愛。父母對於女兒的愛，女兒對於美的愛。
這兩種愛，糾纏在一起，跨越時空，依然沉甸甸地蕩漾着。