看到《東方》雜誌一期上王力雄先生的大作《渴望墮落》，覺得很有趣。我同意王先生的一些論點，但是在本質上，我站在王先生的對立面上，持反對王先生的態度。我喜歡王先生直言不諱的文風，只可惜那種嚴肅的筆調是我學不來的。

一、知識分子的罪名之一：褻讀神聖

如王先生所言，現在一些知識分子放棄了道德職守，擺脫了傳統價值觀念的束縛，
正在“痞”下去，具體的表現是言語粗俗，放棄理想，厚顏無恥，褻讀神聖。我認為，
知識分子的語言的確應當斯文些，關心的事情也該和大眾有些區別。不過這些事對於知
識分子只是未節，他真正的職責在於對科學和文化有所貢獻；而這種貢獻不是僅從道德
上可以評判的，甚至可以說，它和道德根本就不搭界。舉例來說，達爾文先生在基督教
社會裡提出了進化論，所以有好多人說他不道德。我們作為旁觀者，當然可以說：一個
科學理論，你只能說它對不對，不能拿道德來評說。但假若你是個教士，必然要說達爾
文褻讀神聖。鑑於這個情況，我認為滿腦子神聖教條的人只宜作教士，不適於作知識分
子，最起碼不適於當一流的知識分子。倘若有人說，對於科學家來說，科學就是神聖
的；我也不同意。我的一位老師說過，中國人對於科學的認識，經歷過若幹個階段。首
先，視科學如洪水猛獸，故而砍電杆，毀鐵路（義和團的作為）；繼而視科學如巫術，
以為學會幾個法門，就可以船堅炮利；後來就視科學力神聖的宗教，拜倒在它面前。他
老人家成為一位有成就的歷史學家後，才體會到科學是個不斷學習的過程。我認為他最
後的體會是對的，對於每個知識分子而言，他畢生從事的事業，只能是個不斷學習的過
程；而不是頂禮膜拜。愛因斯但身為物理學家，卻不認為牛頓力學神聖，所以才有了相
對論。這個例子說明，對於知識分子來說，知識不神聖??我們用的字眼是：真實、可
信、完美；到此為止。而不是知識的東西更不神聖。所以，對一位知識分子的工作而
言，褻讀神聖本身不是罪名，要看他有沒有理由這樣做。

二、知識分子罪名之二：厚顏無恥

另一個問題是知識分子應不應該比別人更知恥。過去在西方社會裡，身為一個同性
戀者是很可恥的，計算機科學的奠基人圖林先生就是個同性戀者，敗露後自殺了，死時
正在有作為的年齡。據說柴科夫斯基也是這樣死的。按王先生的標準，這該算知恥近勇
罷。但我要是生於這兩位先生的年代，並且認識他們，就會勸他們“無恥”地活下去。
我這樣做，是出於對科學和音樂的熱愛。在一個社會裡，大眾所信奉的價值觀，是不是
該成為知識分子的金科玉律呢？我認為這是可以存疑的。當年羅素先生在紐約教書，有
學生問他對同性戀有何看法。他用他那顆偉大學者的頭腦考慮後，回答了。這回答流傳
了出去，招來一個沒甚文化的老太太告了他一狀，說他海盜海淫，害得他老人家失了教
席，灰頭土臉地回英格蘭去。這個故事說明的是：不能強求知識分子與一般人在價值觀
方面一致，這是向下拉齊。除了價值觀的基本方面，知識分子的價值體系應該有點獨特
的地方，舉例來說，畫家畫裸體模特，和小流氓爬女浴室窗戶不可以等量齊觀，雖然在
表面上這兩種行為有點像。

三、知識分子的其它罪名

王先生所舉知識分子的罪名，多是從價值觀或者道德方面來說的。我黨得多少帶點
宋明理學或者宗教的氣味。至於說知識分子言語粗俗，舉的例子是電視片中的人物，或
者電影明星。我以為這些人物不典型，是不是知識分子都有疑問。假如有老外問我，中
國哪些人學識淵博，有獨立見解，我說出影星、歌星的名字來，那我喝的肯定是不止二
兩啦。現在有些知識分子下了海，引起了王先生很大的憂慮。其實下了海就不是知識分
子了，還說人家幹什麼。我覺得知識分子就該是喜歡弄點學問的人，為此不得不受點
窮；而非特意的喜歡熬窮。假如說安於清貧、安於住筒子樓、安於營養不良是好品格，
恐怕是有點變態。所謂身體髮膚，受之父母，和自己過不去，就是和爹娘過不去。再
說，咱們還有妻子兒女。王先生文章里提到的人物主要是作家，我舉這些例子淨是科學
家，或許顯得有點文不對題。作家也是知識分子，但是他們的事業透明度更大：字人人
識，話人人懂（雖然意思未必懂），所以格外倒霉。我認為，在知識分子大家庭里，他
們最值得同情，也最需要大家幫助。我聽說有位老先生對賈平凹先生的《廢都）有如下
評價：“國家將亡，必有妖孽”。不管賈先生這本書如何，老先生言重了。真正的妖孽
是康生、姚文元之輩，只不過他們猖狂時來頭甚大，誰也惹不起。將來咱們國家再出妖
孽（我希望不要再出了），大概還是那種人物。像這樣的話我們該攢着，見到那種人再
說。科學家維納認為，人在做兩種不同性質的事，一類如棋手，成敗由他的最壞狀態決
定，也就是說，一局裡只要犯了錯誤就全完了。還有一類如發明家，只要有一天狀態
好，做成了發明，就成功了，在此之前犯多少次糊塗都可以。賈先生從事的是後一類工
作，就算《廢都》沒寫好，將來還可以寫出好書。這樣看問題，才是知識分子對待知識
分子的態度。玉先生說，知識分子會腐化社會，我認為是對的，姚文元也算個知識分
子，卻喜歡咬別的知識分子，帶動了大家互相咬，弄得大家都像野狗。他就是這樣腐化
了社會。

四、知識分子的真實罪孽

如果讓我來說中國知識分子的罪狀，我也能舉出一堆：同類相殘（文人相輕），內
心壓抑，口是心非……不過這樣說話是不對的。首先，不該對別人濫做價值判斷。其
次，說話要有憑據。所以，我不能說這樣的話。我認為中國的知識分子只在一個方面有
欠缺：他們的工作缺少成績，尤其是缺少一流的成果。以人口比例來算，現代一切科學
文化的成果，就該有四分之一出在中國。實際上遠達不到這個比例。學術界就是這樣的
局面，所以我們勸年輕人從事學術時總要說：要耐得住寂寞！好像勸寡婦守空房一樣。
除了家徒四壁，還有頭腦里空空如也，這讓人怎麼個熬法嘛。在文學方面，我同意王先
生所說的，中國作家已經痞掉了；從語言到思想，不比大眾高明。但說大家的人品有問
題，我認為是不對的。沒有杜拉斯，沒有昆德拉，只有王朔的調侃小說。順便說一句，
我認為王朔的小說挺好看，但要說那就是“modernclassic”，則是我萬難接受、萬難
領會的。痞是不好的，但其根源不在道德上。真正的原因是貧乏。沒有感性的天才，就
不會有杜拉斯《情人》那樣的傑作；沒有犀利的解析，也就沒有昆德拉。作家想要寫出
不同流俗之作，自己的頭腦就要在感性和理性兩方面再豐富些，而不是故作清高就能解
決問題的。我國的作家朋友只要提高文學修養，還大有機會。就算遇到了挫折，還可以
從頭開始嘛。

五、知識分子該幹什麼？

王先生的文章里，我最不能同意的就是結尾的一段。他說，中國社會的精神結構已
經千瘡百孔，知識分子應司重建之責。這個結構是指道德體系吧。我還真沒看見瘡在哪
里、孔在哪裡。有些知識分子下了海，不過是掙幾個小錢而已，還沒創建“王安”、
“蘋果”那樣的大公司呢，王先生就說我們“投機逐利”。文章沒怎麼寫，就“厚顏無
恥”。還有喪失人格、渴望墮落、出賣原則、褻讀神聖（這句話最怪，不知王先生信什
麼教）、藐視理想。倘若這些罪名一齊成立，也別等紅衛兵、褐衫隊來動手，大夥就一
齊吊死了罷，別活着現眼。但是我相信，王先生只是順嘴說說，並沒把咱們看得那麼
壞。最後說說知識分子該幹什麼。在我看來，知識分子可以干兩件事：其一，創造精神
財富；其二，不讓別人創造精神財富。中國的知識分子後一樣向來比較出色，我倒希望
大夥在前一樣上也較出色。“重建精神結構”是好事，可別建出個大籠子把大家關進
去；再造出些大棍子，把大家揍一頓。我們這個國家最敬重讀書人，可是讀書人總是不
見太平。大家可以靜下心來想想原因。