我小時候有一個朋友，她叫紅柳，已經有將近十年沒有見過面了。可我始終無法忘記她，無論走到哪裡，看見兩個小女孩親熱地玩耍，我都會想起她。
她的模樣已經模糊不清了。小時候在一起的情形卻清醒地記得。
她是我生命里第一個好朋友。
出國之前，我回到老家的小村莊，給外公上墳，詢問紅柳的情況，已經沒有人知道了。小村莊裡早已物是人非，年紀大點的人大都已經入土為安，年輕的人賺了錢，把房子遷到繁華的鎮上去了。
沿河的村子裡，剩下幾棟歪歪倒倒的破房子，掩映在枯黃的樹林裡，夜幕降臨的時候，看不見炊煙。
我滿心惆悵，拉着父母匆忙走了。
紅柳成了心頭上牽掛的一根刺。
父母懂得我的心思，托人四處打聽，走之前仍然沒有得到她的消息。後來打電話回去，每回都是要問的，零零星星的有了一些拐彎抹角的關係。
六年前發過一次大水，紅柳全家搬到另外一個縣城去了。
那個縣城的名字，我從來沒有聽說過。
我漸漸的失望了。
最後一次見到紅柳，是外公去世的時候。外公後來一直和我們在城裡居住，直到臨死前，他才要求回到老家，在自己的木板床上掙扎了半個月。
他臨死前交待，不許我去看他。他知道我會哭，他對我說，我的哭聲讓他受不了。人要死的時候，不想有牽掛。
那個時候我還小，正在讀高中二年級，不懂外公話里的意思。他去世以後，快要上山了，父母才告訴我，等我哭哭啼啼地趕回去，外公已經進了棺材，我沒有見他最後一面。
那個時候交通很不發達，小村莊裡連一條土路都沒有。父母單位的車把我送到鎮上，我正在思索着怎樣走完十幾里山路，突然看見一個瘦削的影子，推着一輛巨大的自行車朝我張望。
“紅柳。”
我驚喜地朝她走過去。
二年級離開村莊到城裡讀書，我就再也沒有見過紅柳，隔了十幾年看見她，仍然是熟悉的。不同的是，我已經不會講山裡的土話，而是一口標準的普通話了。
紅柳和我對話有些困難。她憋着普通話，自己可能覺得不太標準，臉上紅撲撲的。
我看着她，想到在農村讀書的那兩年。我們一起翻山越嶺，一起對付鄰村兇惡的黑狗，一起跳到溪里捉泥鰍。她稚嫩的歌聲還在耳邊迴蕩，而此時此刻，一個黝黑的山裡姑娘站在跟前。我撲嗤一聲笑了。
紅柳，你不用說普通話，我雖然不會說，但我可以聽懂你的話。
紅柳的臉更加紅了，她開始用山里話和我交流，講述我的外公去世的情形。我不停的留着眼淚，她把小手絹從褲兜里掏出來遞給我。我聞到手絹上的香味，仔細一看，手絹洗得乾乾淨淨的，我感激紅柳的細心。
那次在山裡，我只呆了兩天。走的時候，紅柳早早來了，依然推着她巨大的自行車，陪着我走了十幾里山路。
我上車的時候，朝她揮揮手，看見她微笑着站在路邊，緊抿着嘴唇。我的眼裡突然有些濕潤。
我知道，紅柳初中沒有畢業，就回到家裡做農活了。
讀書的時候，我是班裡的第一名，紅柳總是排名第二。聽她奶奶說，自從我走後，紅柳的成績就一蹶不振，從此在班裡排最後幾名，後來乾脆不讀了。
那次我走的時候，送給紅柳一隻漂亮的髮夾，是從我的頭髮上取下來，直接遞給她的。她羞澀的笑着，把髮夾戴在頭上。
後來再也沒有見過她。父母有時候回去，我問問紅柳的情況，他們也沒有多說，只是告訴我，她去打工了。
農村的女孩出去打工，為的是尋找一個精彩的世界。我不知道紅柳是否找到了，有時候聽說她在廣東，有時候父母又告訴我她在深圳。
我在自己的軌道里行走。讀書，高考，工作，結婚，然後出國。一切都在意料之外，一切又都在意料之中。
然後我有了很多朋友。他們和我的人生軌跡基本相同，不同的只是個體生命的差異。
看着這些朋友，我總是想起紅柳。
七歲的時候，讀小學一年級。我們每天中午都要帶飯去學校吃。一天早上，我和她一起過獨木橋，看着溪水淙淙，我忍不住趴在橋欄上，探頭看着橋下自己的身影。飯盒從書包里滑落出來，掉在溪里。紅柳連忙脫了鞋子，跳進水裡，幫我撿起飯盒。飯已經不能吃了，我看着紅柳蹲在溪邊，把飯盒洗乾淨。然後把她的飯盒打開，倒了一半飯菜給我。我不知道該說些什麼，看着她蓋好盒子，把飯盒塞到我的書包里。
我知道，她對我很好。
我對她也很好。父母每次托人從城裡給我帶來糖果，我總是捨不得吃，留着和紅柳一起分享。
她從來沒有見過這麼多花花哨哨的東西，小糖果，扎頭髮的彩色橡皮繩，各種顏色的鉛筆……
有些東西我可以分一點給她，有些東西唯有一個，只能自己用。我每次使用之前，都要給紅柳好好看看。
那樣的日子過了兩年。我們在同一條線上走了兩年。
第三年，我回到父母身邊，小村莊慢慢遠去了，紅柳依然是留在記憶里的。
大學快畢業的那一年，父母回老家去給外公修墳。回來後告訴我，村莊裡發了大水，很多房屋都被衝垮了。當時我並不知道，紅柳家也在那次災難中坍塌。我想着，只要知道她父母的家，我總是可以找到她。
沒有想到，當你想找一個人的時候，你突然找不到了。
我想找到紅柳，不為別的，就想看看她，看看她的生活。
我知道，我們的人生將完全不同。
過了半年，父親突然打電話給我，說他找到了紅柳的消息。我很激動，請求父親快點告訴我。
父親笑起來。
她和你完全不一樣了。
這點我自然是知道的。在山裡長大，沒有讀多少書，最後一次看見她，我就明顯地感覺到我們之間已經完全不一樣。
她現在怎麼樣？生活好嗎？
我焦急地問道。
還可以。在深圳打了兩年工，認識了一個男孩，早就結婚了。
我哦了一聲。這還是一個比較好的結果。在報紙上看到太多打工妹誤入色情行業，我聽說紅柳有一個家，心裡替她高興。
你能找到紅柳的具體地址嗎？
我問父親。
父親答應了。
過兩天就給你，我已經托人去問了。
我向父親道謝。
下個月回國，我想去看看她。
我陪你去。
先生在一邊摸摸我的頭髮。我靠在他的臂彎里，覺得幸福。
我是幸福的。對女人而言，嫁個好丈夫，就是最大的幸福。這是我的觀點，我在心裡希望，紅柳也能嫁個好丈夫。
半個月以後，我回到國內，先生忙完了他的公務，專程和我趕到父母家，小住了一個晚上，第二天一早，由父親指路，先生開着車，向紅柳現在住的地方出發。
在高速公路上走了一個半小時，我們上了一段土路，車速慢慢降下來。
我的心跳卻加快了。
我說不出自己緊張的緣由，想象不出見到紅柳時的感覺。
十年時間，說起來短暫，一天天過着，卻是漫長的。
車子終於停下來。父親走下車，東張西望地找到一個人，詢問紅柳的詳細住處。那個人肆無忌憚地打量着我們，然後才揮揮手，朝右邊指了一下，然後又指向左邊。
我看着他的手勢，心也似乎搖擺起來。
我知道，馬上我就可以見到紅柳了。
我兒時的夥伴。
父親終於弄明白具體地址，告訴先生，把車停在這裡，我們走進去。
先生牽着我的手，我抬頭問他。
紅柳還會認識我嗎？
先生點點頭。
當然認識，這十年你又沒有太多變化。
這句話讓我很興奮。女人總是不希望老的。我也不脫俗。
正是春天。
桃花開着嬌嫩的花，迎風舞動。我跟着父親朝前邁着步子，突然覺得腳步有些沉重。
我突然想放棄這次探訪，又有些不甘心。
畢竟已經近在咫尺。
走過一窪菜地，我看見一棟房子。父親指了指。
那就是紅柳的家。
我躲在先生身後，怔怔地看着那間土瓦房。十年前紅柳陪着我走山路的情形浮現在眼前，那時候我們沒有談理想，沒有談人生，僅僅談到未來的生活。
紅柳說，她希望自己有一間樓房。
眼前不是樓房，只是幾間土瓦屋，黑色的磚，灰色的瓦。唯一的一點顏色，就是屋門口的幾株桃樹，開着粉色的花。
幾個孩子在桃樹下玩耍，不小心撞到了樹枝，一朵一朵的花搖曳着落下來，灑在泥巴地上。
大門口擺了一張桌子，四個女人圍着桌子坐着，正在打麻將。遠遠望過去，我不知道哪個是紅柳。於是推着先生，繼續朝前走。
父親跟在身後。
孩子們發現了我們這群不速之客，跑到女人身邊去了。一個女人站了起來。
我的心也跟着跳了起來。
那是一個矮胖的女人，亂糟糟的頭髮，搭在俗艷的綠色外套上，腿上套了一條緊緊的紅褲子。肚子卻是隆起的，似乎有了五六個月的身孕。
我覺得她似曾相識，卻不是我記憶中的紅柳。
她朝我們看了兩眼，又坐下了。孩子們趴在她的背上。我走到池塘邊，離他們只有一百米的距離。這時候我看清楚了，三個女孩子抱着她，她正專心致志的打牌。
我看着她的臉。
紅柳的臉是黝黑的，從黑里透出健康的紅來。這個女人抹了厚厚一層粉，嘴巴塗得鮮紅，手指甲也是紅的。
我忍不住看看自己的手。白皙柔軟，乾淨的指甲上淡淡的塗了一層透明的亮色。
那雙手卻是黝黑的，粗壯有力，充滿誘惑力的紅色顯得無比尷尬，隨着摸牌的動作來回屈伸，在我眼前晃動。
她是紅柳嗎？
我問父親。
父親搖搖頭。
十幾年沒見，我也分辨不出來了。
先生倒是很肯定。
她不是紅柳，你看看她的年紀，都可以做你的阿姨。
我想再走近一些，想看看其他三個女人。她們都沒有動，只是看着手裡的牌。
我們已經走到了屋門前的桃樹下。
那個女人這才放下牌，拍拍身上的衣服，向我們走過來。
我緊緊攥着先生的手，她迅速近了，站在我們面前，朝地上吐了一口痰。
你們找誰？
她的聲音讓我打了一個寒顫，我知道她就是紅柳。
她已經不是紅柳了。
父親剛要說話，我連忙搖搖頭。
對不起，我們走錯了。
她淡漠地轉過頭，朝麻將桌走去。走了一半的路，她突然回過頭，看着父親，似乎在努力回憶着什麼。
我拉着父親匆忙離開。
越過菜地，我回過頭，她們仍然坐在牌桌前，酣暢淋漓地戰鬥。
我心裡失落極了。
這就是我念念不忘的紅柳，她已經徹底忘了我。也或許，我在她的生活里，從來沒有存在過。
回到車前，幾個人正在圍觀我們的車。我向他們打聽紅柳的情況，一個人站出來。
我是她男人。
我看着他。
男人長了一張老實巴交的臉。
你們現在有幾個孩子？
三個，都是女孩，我們想要一個男孩。紅柳又有了，這次應該是個男孩。
我點點頭。
紅柳每天都打麻將嗎？
村里女人沒有事做，天天打牌。
男人張嘴笑了一下，露出滿口黃牙。
我打開錢包，從裡面拿出一千塊錢，遞給那個男人。
回去給紅柳吧。
他遲疑着伸出手接過錢，看了我一眼，很迅速地把錢放進口袋裡。周圍的人羨慕地看着他的口袋。
他走近一點，盯着我看。
我連忙上車走了。
回家的路上，先生和父親開玩笑。
當初你要是沒把她接回城，她現在就和紅柳一樣，嫁一個這樣的男人，成天生活在土房子裡，生一大堆孩子，還不忘塗脂抹粉，偶爾勾引勾引別的男人……
父親笑起來，我卻覺得心裡疼。
想到在村莊裡和紅柳一起度過的兩年。那時候我們是一樣的，一樣的天真，一樣的調皮，一樣地看着天空。
十年以後，我們已經有了很大的分歧，我朝我的路上走過去，她在她的路上迴旋。
而現在呢，我們還不到三十歲，都是女人最美好的年華。我還在憧憬着美好的事業，計劃着和先生環球旅行，也渴望在不久的將來能夠有個聰明伶俐的孩子。
紅柳呢，守在那間土房子裡，為了有個男孩……
我的眼淚慢慢滲出來，落在手心裡……
先生感覺到我內心深處的悲涼，他不說話了，安靜地開着車，伸出手握住我的手。
我回過頭，村莊逐漸遠去，只有那一樹一樹的桃花，在午後的春光里，搖曳着多姿的倩影。
紅柳的身影漸漸隱去了。
陽光灑在前方的路上……
