我也完全能夠想象：對於本書的副標題【1】，會有人提出有根據的異議；當我談到惡之平庸時，我是在嚴格的事實層面上來說的，指的是這一審判【2】中一個我們無法迴避的現象。艾希曼不是伊阿古【3】也不是麥克白【4】，至於像理查三世那樣“（決心）做一個暴徒”【5】更是他想也不曾想過的事。除了異常勤勉地追求個人升職，他沒有任何其它動機。而這種勤勉本身並非罪行；他毫無疑問不會去謀殺他的上級，好獲得更高的職位。用通俗的話說，他只是從未意識到自己在幹什麼。恰恰是這種想象力的缺乏……在原則上，他非常了解那一切究竟是什麼；他在法庭上的最後陳詞中提到“重新評估（納粹）政府指定的價值觀。”他並不愚蠢。完全是由於某種和愚蠢絕不相同的無思想，他才註定成為那個時代最大的罪犯之一。假如這是“庸俗的”，甚至是好笑的，假如我們帶着最良好的意願還不能從艾希曼身上中找到任何深層次的殘忍或邪惡的話，那麼把這一現象稱為老生常談是極不妥當的。

——摘自漢娜·阿倫特《艾希曼在耶路撒冷：關於惡之平庸的報告》（Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality of Evil）（1994年由企鵝出版社出版）。

這段話是阿倫特對“惡之平庸”的正面解釋。在她看來，作惡的未必是惡魔般的人物；而可能是艾希曼這樣的平常人，不是出於愚蠢，而是出於無思想而犯下滔天罪行。在阿倫特看來，艾希曼沒有作惡的動機，只是要升職罷了。在追求升職的過程中，他服從命令，聽從上級指揮，認真做好本職工作，這些都不構成罪行。他唯一的問題在於對於自己所做之事缺乏考慮，不動大腦，沒有去想自己所做之事的後果。惡之平庸因此就是社會上許許多多普通人具有的那種無思想（特別是批判性的有分辨能力的思考）、只是一味盲從做事的傾向。這和魯迅所謂中國式看客的麻木不仁有相通，又有不同。看客是不作為，被動觀看。阿倫特眼中的艾希曼則是沒有自主意識、不會獨立思考的納粹德國這架機器上的一個齒輪（或螺絲釘）。一方面是無思想，另一方面是服從命令聽指揮，恰恰是這兩種傾向合成的平庸讓艾希曼犯下了反人性的滔天罪行。

（我寫此書的）即時衝動源起於出席艾希曼在耶路撒冷的審判。在我關於此事的報道中，我談到了“惡之平庸”。在這個說法的後面，當時我並沒有論述也沒有理論，雖然我模模糊糊感到一個事實：這一說法和我們傳統的關於惡的現象的理解，不管是文學的、神學的還是哲學的，都是針鋒相對的。我們原本學到的是：邪惡，是惡魔般的東西；…… 然而，我當時面對的是全然不同的但又無可否認的真實。我驚訝於作惡者表現出來的膚淺，這種膚淺使得追蹤他毋庸置疑的惡行到任何深層次的根源或動機成為不可能。他作惡如同惡魔，但是作惡者本人（至少如今被審判的那人）卻非常平凡、庸俗，既不是惡魔，也不是妖怪。在他身上，你找不到任何堅定的思想信念，或具體的作惡動機。他過去和在審訊期間的行為，以及審訊前他提供給警方的供述中，我們能夠找到的唯一特徵是某種全然消極的東西：不是愚蠢而是無思想。

——摘自漢娜·阿倫特1981年由夏布雷斯公司出版的《思想生活》（The Life of the Mind）的前言。

《思想生活》是阿倫特在1963年2月在《紐約客》發表對艾希曼審判的報道近二十年後出版的。在前言中，她再次強調了“惡之平庸”說的是：惡未必是惡魔犯下的罪行，而可能是平凡、庸俗的人的作為。惡未必是積極的、主動的，而可能是消極的、被動的。消極的無思想就足以作惡。一個平頭百姓如果不思考，只是渾渾噩噩活着，做着自己的工作，也可能像艾希曼一樣，犯下反人性的罪行，而自己卻毫不知情。野心家、政客之作惡是有意為之，謀定而後動，是主動作惡。但是普通人可能因為其渾渾噩噩、其不動大腦而被動（無意）作惡。這種不動大腦、渾渾噩噩的狀態是普通人常見的庸常狀態；惡顯現在平庸狀態里就是阿倫特的惡之平庸。

因此，漢娜•阿倫特關於惡之平庸的看法強調的是普通人在無思想的平庸狀態中作惡的可能性。平庸的特徵是無思想。無思想是惡之平庸的根本。“從未意識到自己在幹什麼”是無思想；“想象力的缺乏”是無思想；“膚淺”是無思想；沒有“堅定的思想信念”、沒有“具體的作惡動機”也是無思想。

在阿倫特看來，犯下滔天罪行的艾希曼並不愚蠢，而只是沒有思想。犯下屠殺六百萬猶太人罪行的不只是納粹頭子希特勒等人，還有許許多多像艾希曼這樣的庸人。他們由於思想的缺席，而對惡（行）喪失了基本的判斷力，對獨裁者逆來順受、言聽計從。他們的無思想使得他們喪失了道德上的獨立性，而成為惡的附庸。

歸根到底，惡之平庸其實就是平常人的無思想之惡。一個沒有思想的庸人極有可能成為艾希曼那樣的罪犯。思想的缺席是惡之溫床。

【譯註】

1. 本書指《艾希曼在耶路撒冷：關於惡之平庸的報告》（Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality of Evil）。

2. 審判指的是1961年以色列法庭在耶路撒冷對艾希曼的審訊。

3. 伊阿古（Iago）是莎士比亞劇作《奧賽羅》中人物。他是奧賽羅將軍的手下，陰謀毀掉奧賽羅。

4. 麥克白（Macbeth）是莎士比亞同名悲劇中的人物，陰謀殺害了國王且篡位。

5. “（決心）做一個暴徒”（to prove a villain）是莎士比亞劇作《理查三世》中國王理查三世的著名台詞，他篡兄弟之位當上國王。