1999年出品的“洗澡”是一部反映了新舊文化衝突的老電影，它用細膩的手法描述了某一個時代，某個階層的北京人的生活。老劉是一個搓澡好手，經營着一家名為“清水池”的澡堂子。老婆很早就死了，大兒子大明不願意干澡堂，到深圳謀發展，只有弱智的二兒子二明陪伴在他的身邊。有一次，大明收到二明寄給他的一封信，只有二明畫的一張畫，畫的是一個老人躺着，另一個人坐在邊上。大明以為老父有什麼不測，急急從深圳返回北京。故事就從這裡開始。
電影裡，居民們在鬥蛐蛐，下棋，推拿，拔火罐，按摩等場面使我們看到“澡堂”給居民所提供的不僅僅是一個沐浴的場所，它還是街坊鄰裡間交流，休閒的去處。戲裡有一個人物張金浩，因為心理障礙引致陽萎，老劉特意在澡堂子過了營業時間之後為他營造一次與老婆共浴的機會，幫他解開心裡的鬱結，透露出無盡的人文關懷。
“澡堂”是歷史的產物。當年大部分人的住所都沒有衛浴設施，公廁和澡堂是城市居民日常生活中必不可少的設施。有幾年我經常陪同我的新加坡客戶到內蒙洽談業務，有一次當地接待單位安排我們去參觀呼和浩特郊區的一家農戶。這是一個當地發家致富的農民典型，住着一個大院子，一溜橫排着五間磚瓦房。在主人的引領下，我們把各個房間一一參觀了，連廚房也進了。接着，我的客戶問了一個問題：“怎麼沒看見有浴室呢？”我笑着告訴他，當地的房子一般都不帶浴室，洗浴都到公共浴室，客戶覺得不可思議。後來接待單位的人告訴我們，由於氣候寒冷，當地人並不像我們南方人每天洗澡。我自己的經驗也是，冬天在北方每天洗澡的話，皮膚會很乾燥。
現在，多數的家庭都有了衛浴。有些人的家裡甚至裝上了按摩浴池，或者360度全方位淋浴噴頭（就象“洗澡”開場時候所展現的那一段）但是，各類的“洗頭屋”，“沐足”，“洗浴城”卻遍地開花，真叫人奇怪。原來現代化的“澡堂”功能更多，洗腳，擦背，保健按摩之外，還有什麼“泰式”，“日式”，“法式”等等不同形式的按摩。池子分熱水，冷水，藥水。還有蒸氣浴室，桑拿浴室。休息室固然裝潢得美輪美奐，按摩的房間也分大廳，小房，豪華房甚至“總統套房”。真叫人眼花繚亂。
念書的時候也看過一些描寫外國人的“蒸氣浴室”，好像最出名的就是芬蘭。據說冬天的時候，芬蘭人在蒸汽騰騰的浴室里用帶葉的樺樹枝抽打身體，既能清除體垢，還能行氣活血。香港早期的澡堂大多沿襲國內的建制 - 泡池。後來一些新派的浴室加入了蒸汽的元素，打的旗號就是“芬蘭浴室”。
電影裡經常出現這樣的鏡頭：兩個不同幫會的人，或者兩個不同利益集團的人，在現代浴室的水池子裡或者蒸汽房裡討論“雙方感興趣的議題”（當然不會有閒雜人等出現）。看得多了，我不禁琢磨：為什麼非要在水池子裡或者蒸汽中來談事呢？有一天忽然想到，也許這就是中國人的“裸裎相對”，以示真誠之舉了。可惜，電影中出現這樣的鏡頭的時候，這些人談的大都是坑害人的事，很有黑色幽默的感覺。
|
