許多年之後，胡蘭成深情寫道，這世界上，但凡有一件事一句話是關於張愛玲，皆成其為好。這樣的仰慕，又是來自舊日戀人，換成其他女人，即使不感動，起碼會感慨。但張愛玲大概只用鼻子哼了一聲，她寫信給夏志清，說，胡蘭成書中講我的地方夾纏得厲害，他也不至於老成這樣。後來來過很多信，我要是回信勢必出惡聲。這話已無關愛恨，只有三個字，“鄙視他”，胡蘭成這一套沒人比她更清楚，貌似情深的背後，總有他的用心。這顛三倒四的誇讚，一如文學少年在人前褒揚名著，並非是何等了解與喜歡，只是，誇讚了它，正可顯示自己的水準。何況張愛玲與他更有一段情事，誇獎她也就等於誇獎自己，這也是自抬身價的路數之一，雖然胡蘭成已多次撰文將自己大誇特夸，但想來還是不過癮。

不知道有多少張迷替張愛玲不值，無端端地做了胡蘭成一個托，張愛玲自己也反感書商利用她的名字推銷胡蘭成的書，但事到如今，已無法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也許成了張愛玲留給自己的一個笑話，向來是冷眼看風月的，怎麼就陰溝翻船，栽到這個喜歡弄風月的老男人手裡了呢？１９４５年，張愛玲在《小天地》上發表散文《氣短情長及其他》，是一段段的雜感，第四段寫到，冬天她第一次穿皮襖，摸着裡面柔滑的皮，自己覺得像只狗，偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。看到這一段時就覺得詫異，尋常文字下面，分明是孜孜的歡喜，小女人式的自憐與愛嬌，張愛玲何曾如此溫存起來，後來看胡蘭成說，因為張愛玲版稅高，能自立，他只給過張愛玲一點錢，她去做了一件皮襖，很高興。想來是這一點高興，忍不住要說，又不好明說，變成了這一段半掩半露的文字。

敏感的人天生孤寒，原來對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆打與羈押破壞了大半，母親是西洋美婦人，總用一種淑女的挑剔來對待她，張習慣了與世界保持距離，卻又對人世的溫暖心存嚮往，與胡蘭成的這段婚姻，等於幫助她和世界建立了又一種聯繫，她願意與他耳鬢廝磨，同出同入，在人前看他，吃他的飯，穿他的衣，裝成人間尋常婦人。所以一件皮襖，就能讓她心花怒放，不久，又在與蘇青的對談中說，愛一個人愛到跟他要零花錢的地步，那真是最嚴格的檢驗。言下既有甜蜜，大約還有惆悵，因為預感這樣的甜蜜不復再有，胡蘭成給她的原本只是一個禮物，而不是家用，雖然寫下“歲月靜好，現世安穩”的情話，其實還是當她是女朋友，不是貼心的妻。他說她是獨立的民國女子，臨水照花人，足夠養活自己，便理直氣壯地不必擔負她的生活。愛着的時候，她願意接受他一切說法，稍一置疑，連帶這一段感情也變得沒顏落色，於是收起做小女人的願望，為他變得強大而不在乎。然而，生活總會自己檢驗給她看，旋即，日本人大勢已去，漢奸胡蘭成倉皇退到武漢，在這裡認識了十七歲的美少女小周，忙裡偷閒還要在江邊排演一出風雅戲文。

他教她讀詩寫字，享用她的崇拜與感恩，無知所以無辜，無辜所以可人意，那如綢的臉龐能夠給老男人幾多青春的激情，也許還會有可笑因而可愛的小問題，讓他醍醐灌頂地發現，非知識女性更為嫵媚。相形之下，和張愛玲在一起的時日就太重了點，兩人日日房中閒話，偏她什麼都懂，想在她面前賣弄點什麼，不由先帶了三分緊張，話也說不囫圇。被愛情弄昏了頭腦的女人倒是趕緊安慰，說她喜歡他這樣，又誇他自有一種聰明，他雖鬆了一口氣，哪比得上在小周姑娘面前的自在歡喜？他還惦記着張愛玲，就像優遊的僧人念着他的佛，敬仰是誠心的，但你要說他喜歡，那你腦子肯定壞了。偶爾回到張愛玲身邊，寫了和小周的風流韻事給張愛玲看。別以為這是坦率，根據我對男子的了解，他是在顯擺，看胡蘭成的書可知道，這人多麼愛顯擺，甚至不分場合不論觀眾，知道張愛玲是會不悅的，但這不悅更證明了對他的愛，要他不竊喜也難，回去對小周大概也會細細描摹。一切才剛剛開始。

這場言情劇里便是有了不和諧音，張愛玲的第一反應不是唾棄，而是遮掩，她要瞞過自己的心。好不容易愛上一個人，縱然他有千宗罪，也捨不得輕易放棄，因為知道再愛一次很是不容易的事，張愛玲這人，燃點太高，非得有浩大的火焰才能點起火苗，所以她珍惜這一次燃燒。就像戲台上的青衣，轉過身，長長的水袖掩住朱顏，她裝作看不見這個自命風流的老男人的輕薄委瑣，而是———我這樣想象，找了無數理由為他開脫。或者循了他的思路，列舉古往今來挾妓出遊的舊文人，或者依照個人經驗，和某個有類似行徑但不太招人厭煩的人對照，她耗盡心神只是為了說服自己去認可他，因為懂得，所以慈悲，現在，她希望這話落到自己身上，她若能找出理由認可他的行為，也是放了自己一馬，她就不需要和自己掙扎。

然而，怎麼可能呢？她的一雙冷眼裡怎麼能揉得了沙子？不是放不過那些女人，而是容不下他，不求他品格高尚為國為家，承擔她的生活，甚至於，她還可以倒貼———自稱一錢如命的她，一次次給難中的胡蘭成寄去生活費———只求他不要出醜，那副風流才子的扮相，是她生平最看不上眼的，她嘲笑過喜歡教姨太太念書識字的老男人，怎想竟應到自己身上？若是別人，她可以沒心沒肺地嘲弄一番，換成自己的愛人，那份輕視成了一柄輕巧的飛刀，掉過頭來，刺向自己。就這樣在兩極之間遊走，時而勉強原諒，時而耿耿於懷，那不得暢快的心境，便是她自己最恐懼的“霧散”了，黏糊糊的，不分明的，苔莓上是陰濕氣息，半生半死的絕望與茫然，那是喜歡鮮明刺激的現代風格的她，最不能接受的狀態。張愛玲筆下最是留情的人物，是《多少恨》裡的虞家茵，眼看兩人關係就要變得委屈曖昧，寧可就此人間蒸發，相對於白流蘇，紅玫瑰乃至王佳芝，那個平凡女子大約更趨近張愛玲心中的理想形象。

胡蘭成此刻又早已別了少女小周，雖然蜜月期還沒過完，日日“待她如新婦”，但大難當頭，保命要緊，他只得離武漢赴溫州，只是將素日積攢統統交給了小周。看到這兒，我非常小人之心地認為，金錢才是檢驗愛情的唯一真理，雖說是張愛玲不在身邊，但他明明可以把身家留在上海的，為何信不過清高又自立的張愛玲，倒是信得過萍水相逢的小周？小周后來果然沒有還他，說是被國民黨抄了去，胡蘭成不知真心做何想，但總是願意相信的，不然豈不成了小周匿他錢財？這場桃花運變了味，財情兩空，他更不肯接受。一個留神桃花運的人總會遇上桃花運，別了小周，還有范秀美，雖然徐娘半老，此刻卻是他的庇護女神，就是這樣，我還是覺得奇異，人家原本是護送他逃亡的，一開始還范先生范先生地叫，十分地謙恭，怎麼過了一兩日，就生米做成熟飯了？就是張愛玲這專寫傳奇的人，只怕也要目瞪口呆吧。

凡此種種，人在上海張愛玲漸漸有所感覺，而胡蘭成也不是當初那視她若珍寶的人，沒有那個心勁，變得粗率少耐心，她千里迢迢地去溫州探望，他也是淡然，後來居然因她不善待人接物責備她，和當初大不是一個標準，將張愛玲當尋常婦人來要求。她再也沒法跟自己解釋，到底是清堅決絕的人，寧可忍受斷腕之痛，日夜的懸心終究得一個結果，那決心，不知道是什麼時候下的。仍然與他通着信，懷了一份慈悲，對這奔涉於流亡路上的人，還縮食節衣給他寄去生活費，這樣做，也許並非出於愛，而是愛着自己的愛，她是一個愛上愛情的女人，即便曲終人散，也想做得盡善盡美，好像那副《桃花扇》，要將淋漓鮮血，描成灼灼桃花。然後，待到他終得安寧之所，逃過小劫，方才道一聲分手，算是仁至義盡，如席慕容文中所言：如果你在年輕的時候愛過一個人，請你一定要溫柔地對待他，這樣隔年回首，方是一份無怨的青春。不管張愛玲如何喜歡揭破人間真相，輪到自己，還是保留着一份唯美的柔情。

她寫信給他，我已經不喜歡你了，而你，是早已不喜歡我的了。這句中，分明有傷心委屈，不是為他，是為自己，為這一顆七竅玲瓏心裡放的不是燭照四方的寶石，是破棉敗絮，她自己，弄錯了。可惜胡蘭成連她這一絲傷情都辜負了，他連嬌媚可人的小周都顧不上，哪還顧得上他的九天玄女？她不讓寫信，正好不寫，只給炎櫻寫了封辭藻花哨得可疑的信，“敷衍一下，不欲自異與眾而已”。張愛玲算是一顆流星，從他的情感天空上划過去了，都說這樣比較好，愛如煙花，只開一瞬，頃刻寂然之前，還拖了華麗的尾巴，倒是張愛玲為文為人的風範。哪曾想胡蘭成行事卻和小商人仿佛，就是隕石，他也要測驗一下它的含金量，她的電影上映，他比誰都喧譁，知道是絕不能說的，會暴露自己的身份，話說上一半，想要人們從他的表情看出破綻，圓滿了他的虛榮心。然後又兜兜轉轉，到日本、到台灣，隨着張愛玲重新聲名鵲起，那段往事，又成他的感情資本。

她偶爾跟他要一本書做資料，他就認為是她舊情復炙，還惦記着他這糟老頭子，寫信去撩撥，自以為很有一番手段，那情形，酷似《多少恨》裡家茵她爸，一進屋，只嫌空間太小，他多少手段揮灑不開。張愛玲一封回絕信寫得斬釘截鐵，從此再不睬他，他也不羞愧，還在家跟老婆算計着，若張愛玲肯回頭，他老婆就騰出空來，見張愛玲回絕，他那專愛嫁漢奸的老婆出主意，讓他裝作沒收到這封信，再寫信去，連胡蘭成都覺得無賴，沒有答應，可又覺得他老婆這主意真好。張愛玲的好，主要是一個明白，她洞察幽微，洞若觀火，一應委瑣可笑可憐之處總逃不出她的眼睛，再體面光鮮的愛情也能讓她看到尷尬之處，她體貼女人，更了解男人，最典型的是那佟振保，她看男人原是看到骨子裡，最是不該愛錯人的一個，偏偏就愛錯了。

我們這一生，都會愛錯人，可能會悔恨，更有可能，待時間距離打上柔光，再不堪的人與事也成了明信片的平面風景，看上去還挺美。而張愛玲不能，她碰到的是這樣一個人，自戀，愛賣弄，又會寫文章，恨不得把自己一天二十四小時都向全世界直播，因為覺得自己哪怕吐痰如廁都姿勢優美，是誰說，他是對了一輛自行車都會聲淚俱下的人。躲不開，自然忘不掉，一場錯愛，別後經年還要承擔代價，除了張愛玲，我不知道還有誰這麼不走運。

選自散文月刊2004第4期 作者/閻紅