（隨筆）

尷尬中秋月圓時

賞月或思鄉，須得有個好的情境，不然便是無病呻吟了。

初到美國，我駐足在偏僻的南方城市伯明翰。那裡的風景之美，只是在離別之後，於愁眠之中，才慢慢地體會到的。我是個懷舊的人，因此，對身外之物的感覺，總是比別人慢了一步。

那時居家公寓的前面，是個正在興建中的大高爾夫球場，草色茵茵，還有一口水光曼妙的大池塘，結匯着一道小澗，逶迤着通到山上去。水裡有鱉和水獺在探頭探腦的，塘邊的草叢中，滿是野鴨蛋。那是很難得的一種情趣。

那年，第一個中秋光臨，我們因受到賞月望鄉情結的牽連，十來位朋友，攜着月餅，啤酒，甚至還有一打看起來不合時宜的粽子，一起來到那口池塘邊，借着朦朧的酒興，等待着那月亮慢慢上來。

然而，伴隨着月色一同來臨的，是兩個冷冰冰的女警察。兩位警察命令我們倒掉啤酒，馬上收拾好一應雜碎，離開現場。

那一刻，我第一次體會到了身在他鄉為異客的複雜情緒。在國內時偽裝多年的為賦新詞強說愁的一絲薄弱的斯文，頓時一掃而空。

從此，我再也沒有中秋賞月的念頭了。在伯明翰，五年過去，多少個不眠之夜，每當我在床上，輾轉反側地望着從窗頁縫隙間透射進來的月光，聽着戶外高枝上烏鴉破曉“呀呀”的啼叫時，總算清醒地認識到了，什麼叫做文化閹割！

對我們中國人來說，中秋時，大家一邊吃月餅，一邊賞月，其樂融融。吃能吃出高雅的名堂來，是咱們中國人的一大創舉。中國人招待客人最客氣的話，該是“多吃一點”了，細細咀嚼一下這話，便能琢磨出些國人的生存心態。

因此填飽肚子跟營造文化，其實就是我們中國人有生以來的兩件大事。

然而，這時最痛苦的無疑是奔走四方的遊子了。浪跡天涯的人一到中秋時，心裡便不是滋味，或者什麼滋味都有。那圓圓的月亮，其實已經成了他們的一種精神負擔。

說起來，只要是中國人，心中都有一個月亮。離家久了，那月亮似乎也老了些，心裡很有些苦澀，不如小時候見過的那般清涼了。這是無奈。我們在執着地跟着月亮往前走的時候，其實是在尋找一條回歸的路：我們渴望團圓，我們思念遠方的親友。

從這點來說，月亮所凝結的母性意義，呼之欲出。

作為遊子，心念深處，說白了無非就八個血紅的字：葉落歸根，衣錦還鄉。前四字說起來，多少還有些人世間蒼涼的境界；但後四個字，卻是用淚血鑄成的！這其中種種人生的飄泊流落與渴望自我形象膨脹的矛盾情結，便是我們漢文化中“造月”的價值基礎。

月盈月虧，本來只是自然界的一種現象，但在多愁善感的漢文化中，它卻被人格化，情感化了。 經過兩千多年的造月運動，月亮已經被漢文化賦予了濃厚的感情色彩，形成了一種獨特的審美意境。

然而，在美國，那種寄託對遙遠故鄉的情思意境，正像清空上的圓月，在我的記憶里，卻漸行漸遠，如今竟是有些麻木了！文化錯位的後果，是異常殘酷的。

幾年之後，我離開伯明翰，來到了西部歌吹沸天，廛汗撲地的洛杉磯。

洛杉磯是個讓人的身體機械化，大腦白熱化的地方。要在這裡舉頭望明月，低頭思故鄉，不是可笑，而是悲哀了！物質發達的極致，實際上便是對人自身精神存在的擠兌。在燈火閃爍的LA夜空中，即便是在夏日，月亮也是冷冰冰的。倘在黃昏時登上海邊的高處向東北方向了望，那高懸於海岸山脈峰頂之上的月亮，或許還有些開闊的意境。但是片刻之後，那月亮卻又開始西沉入海了。

加州的月光，遠遠沒有它的陽光那般瀟灑！

去年秋天的一個下午，我們陪着聖何塞過來的一對朋友，一起在Santa Monica海灘上閒逛的時候，猛然抬頭，看到了天空中居然隱藏着一輪淡淡的圓月。我心下有點詫異，於是神思便一下子又飛到了大海對面的故鄉，忽然想起了張若虛的詩句：

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”

實際上，在加州的海岸邊上，是永遠不可能看到這種浪漫的景象的！這裡，是太陽與月亮沉淪沒落的地方。不過，似乎也是另一種輝煌吧！

09/22/04 秋分記