倒敘哀情

　　　　　　　　　　　　　　·簡楊·

　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　李新河從家裡出來時，雪下得正大，他的眼睛受不了刺激，頓時充滿了淚水。他把圍巾拉到臉上，用手捂着嘴，低下頭，向自己的車子走去。因為昨天的天氣還好，他沒有把車開到車房裡，只是把電插上了。儘管插了一天的電，車在打起火來的一瞬，還是發出了那種遲鈍而沉悶的響聲，他讓車熱着，出去把電插頭拔了，又坐回到車裡。他把手放在方向盤上，外面的雪越來越大。女兒和兒子都已在車裡坐好。靜如的身影在房子的窗戶後面閃了一下便消失了。李新河狠踩了一下油門，在小區里轉了一個彎，飛也似地離開了。

　　李新河是個四十多歲的計算機工程師，來加拿大已經有十多年了。他這一次把妻子和一對兒女都放下了不要，鐵了心要到東部去，並且鐵了心不想再回來了。兒子丹尼已經拒絕和他說話，他無可奈何。女兒路希卻有些理解他要到東部的原因，也許是她年紀大一些的緣故，雖然她說她並不知道離婚究竟是誰的錯。

　　離婚從來不是李新河計划過的。很多年前，妻子和女兒第一天來到加拿大的時候，他有一種強烈的使命感。所有的移民家庭里都是有過一個象祖先那樣的開拓人物的，多少年後，當他的子孫追溯家族的起源時，他這個消瘦沉默的北方人將是他們可以想得起來的第一個人。但後來，象離婚一樣，他在生活中對很多事情都失去了控制：他的改行，兒子的叛逆，妻子對自己的蔑視，以及他在幾個月前的一點婚外的火花。

　　離開這座北方的城市時，機場外已經零下三十多度，即使他知道幾個小時後就可以沐浴東部的陽光，他依然搖不去骨頭裡面的那種寒冷。丹尼冷淡地坐在不遠處的椅子上，連看都不看他。他把女兒擁抱了一下，眼睛裡頓時霧氣迷漫。他還記着很久以前，當路希還是個嬰兒，靜如還和自己很相愛的時候，他把她們兩個人抱在懷裡的情景。

　　路希開始輕聲哭了起來。

　　丹尼皺着眉頭說：“看在上帝的面子上，姐，別再丟人了。”

　　“閉嘴！”路希氣憤地說，“你知道什麼？你就知道你自己！”

　　“他才是只知道他自己！”丹尼不甘示弱，“你比誰都清楚這一點！”

　　“閉上你的臭嘴！”路希又一次說。丹尼有些怕了，他很少聽見姐姐說髒話。

　　李新河說，“不要生他的氣，他只是個孩子。路希，我走了以後，有什麼事情千萬要告訴我，需要錢的時候，不要不讓我知道。”

　　“媽媽對我說你想把房子留給她，她卻沒有要，”路希說，“爸爸，你們怎麼也不象要離婚的人，好多事情是可以過去的，為什麼要這樣？”

　　他嘆口氣道：“已經都說過了，有些事情是怎麼也不能過去的。”

　　“當然，”丹尼嘲諷地說。

　　路希又說，“爸爸，你打算回中國嗎？會和那個人一起去嗎？”

　　“我不知道，我不知道，”他說，“你們就是我的家。”

　　丹尼又哼了一聲。

　　登機的時間要到了，路希拉着丹尼的領子，把他拖到李新河跟前。李新河把兩個孩子緊緊摟住。他們都很高大，他卻又瘦又小。丹尼掙扎了幾下，終於放棄了。

　　他摸着兒子的頭，說，“我知道你是個好孩子，我走了以後，你一定不會給你母親惹是生非，對不對？”

　　兒子點頭。

　　“你生我的氣是對的，一家人應該生死不離，我沒有做到這一點，你長大了不要像我一樣，”他說。

　　兒子又一次點頭。

　　“你以後要是想到多倫多一帶來上學，我們就還會在一起。”

　　兒子問：“我以為你會回中國的，你要是回去了，我到哪裡找你？”

　　“我不會回去，你們是我的家，你和你姐姐比什麼人都重要，”新河說着又一次緊緊地抱住他們。

　　“那個女人，你不會同她一起去嗎？”丹尼問。

　　李新河微笑着說，“不去，我從來就沒有過什麼別的女人。”

　　丹尼哀求地說，“既然沒有，你為什麼不能和我們回家去？”

　　李新河把他們鬆開了，“我不能。”

　　丹尼退了幾步，眼睛裡全是憤怒，“我永遠都不會到你那裡去，你讓媽媽很痛苦，我永遠也不會原諒你。”

　　他說着便向機場門口跑去。

　　路希安慰着父親，“爸爸，你千萬不要難過，我會慢慢把道理講給他聽，他說的那些話都是無心的。”

　　李新河說，“我知道，我得進去了，你快去外面找到他。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　他坐在飛機上，依然想着兒子的話。他是個傳統的中國人，傳統到了守舊，所以在骨子裡，他愛兒子甚過了女兒。他當年離開中國到加拿大來念書時，他六十多歲的老父親居然激動得手舞足蹈，說，“去了以後，就把靜如接過去，讓她多生孩子，生個孫子！”李新河家共兄弟四個，每個人都只有一個女兒，父親從不和那些孫女們坐在一起照像，說他傷心。

　　李新河出國以後，過了七年才決定和靜如再要一個孩子。從醫院看了兒子回來的那天，他喝得酩酊大醉。有好幾次，他一邊扶着馬桶嘔吐，一邊大哭。其實，那一年，他的生活實在是好得不能再好，他有了一份年薪六萬的工作，靜如一年也可以掙四萬多，路希在市繪畫比賽中拿了第三名，他們在城邊的新的中產階級的生活區里買了房子，房子裡有三個衛生間，他願意用哪個馬桶嘔吐都可以。但他卻不是那麼快樂。因為在那以前的幾年裡，他對自己失望的時候多於滿意，給妻子的責備多於擁抱，對女兒的推脫多於耐心和愛撫，他一天中的壞心情多過好的。他吐了之後，便想給父親報告丹尼的出生，拿起電話的時候，卻突然想起父母都已先後去世了，哥哥們每一次都是在把喪事辦完了以後才告訴他的，因為他們擔心他連回家的路費都沒有。他放了電話，把一瓶白酒拿出來，什麼軟飲料也不兌，再一次醉得不醒人事。

　　靜如是剖腹產，住了五天之後才出院。靜如把孩子帶回家時既不激動也不低落。但新河已經聽護士們說，妻子有些產後憂鬱症，有幾次人家發現她抱着丹尼Sobbing。說的是Sobbing而不是Crying，就象中國人把哭說成是啜泣一樣，有很多微妙的意思。新河自己不相信靜如精神上有什麼異常，他也不願對那些老外多說什麼，中國人有中國人的規矩，好些事情都是自己心裡明白，告訴別人又不能解決問題。妻子的那種精神狀態是來到加拿大後才慢慢有的，沒有了倒相反不是她。他不是沒有注意到她的那種變化，但是，不說別的，光是加拿大的沒完沒了的冬天就已經夠異鄉人憂鬱的了。如果他這個男人也能用生育作為憂鬱的藉口，他怎麼會不願意？

　　他和靜如的徹底分居其實就是從丹尼回到家裡後慢慢開始的。他們起初把丹尼放在雙人床旁的小木床里，靜如夜裡起來餵奶，和丹尼說話。新河的睡眠不好，工作壓力又大，經常失眠。所以他說自己想搬到書房裡去睡，如果誰想做愛的話，就在睡覺前約好，或者在電話里說黑話或在飯桌上打暗號。他說玩笑一樣地看着靜如的臉色，她卻沒有笑，他有些很沒有意思的樣子。她什麼時候都很淡漠：去打工的時候，干十個小時回來也不說什麼，聽了他的建議去轉行念會計的時候，每天開一個小時的車從一個城外的儲蓄所工作回來的時候，當她要去美國看望幾位同學被他拒絕了的時候，她要把丹尼送到保姆家而他堅決不退讓的時候……但那天她的淡漠卻讓他有些害怕，原因是她早已對做愛失去了興趣，對他的愛撫也越來越遲鈍。他也慢慢把那件事當成了催眠的有效手段，因為他即使被失眠折磨得很痛苦，卻從不想用安眠藥。她說，“好啊！”說着就把丹尼從小床里抱起來，親親他的小臉說，“爸爸要去書房睡，就你和媽媽在一起，你很高興，是不是？”新河站在臥室的門口，心裡猛然後悔自己剛剛說過的話。

　　他搬出去後，在一個星期六，靜如就把丹尼的搖籃和一些舊物，在家裡的車庫裡擺了一個Garage Sale賣掉了。丹尼到兩歲時才有了自己的房間，但新河卻沒有搬回去。他有時候和靜如一起住，有時因為熬夜工作而住在書房裡，象個兩棲動物似的。起初他並不覺得自己有什麼奇怪，但漸漸地，他在書房裡花的時間越來越長。直到有一天，他發現自己站在臥室外，客氣地對妻子說：“今天晚上行嗎？”她點頭：行。

　　靜如人到中年，舉止間有一種成年婦人的風韻。新河在大學時，曾是學校里名噪一時的帥哥和才子，他的女同學背地裡都說靜如相貌平平。但歲月流逝，妻子仿佛有無限的後勁，越來越有魅力，而他卻早衰，先是掉發，然後減重，駝背，說話做事都有些緩慢，連他也能覺出自己和靜如之間的差異。他們兩個人仿佛是秋天裡同一棵樹上的兩片葉子，一個到有霜的時候依然青綠，一個卻早早地枯黃了。除了掙錢養家，他別無雜念，倒並不抱怨什麼，只是他有一次和朋友說話時嘲笑起了自己的生活，說自己是實實在在的少林俗家弟子。朋友問，“怎麼這樣比喻？你不是有家有口的人！”他坐在那裡就不由地想，自己這樣說話到底是什麼意思？

　　他起初還和她很規律地做愛，雖然沒有要到用電話打暗號的地步，但卻越來越沒有意思。靜如用各種各樣的理由推脫。她累，各種各樣的累：開了多長時間的車，做了多長時間的文案，去買菜了，明天要去送孩子上學，她肚子疼，胃也不舒服，沒有一次是痛快的。他已經不勝其擾。他們結婚二十周年的那一天，她回來得很晚，走進臥室時，新河已經在床上等她。他買了一隻一千多元的鑽戒給她，她驚喜了一陣後，新河就開始愛撫她。

　　她一直沒有拒絕，但做愛時的表情卻似乎很痛苦。他問她怎麼了，她說她的腹部很痛，讓他快些。新河坐在她的身上，血一下子就涌到了頭頂。她簡直不可思議！她知不知道自己今天在辦公室里多不痛快！他舉起手，狠狠地在她臉上抽了一下。她楞了一陣，立刻抽了回來。他閃開來，跳到地下，大聲地說,“你還是不是我老婆？如果是，為什麼我覺得我和你在一起時，我卻象個流氓一樣？你要怎麼樣？我花了一千多塊都不能讓你笑一下？我到底要怎麼樣努力才能讓你滿意？”她撫着臉，震驚着，大聲說：“你給我滾，滾！”新河迅速地把衣服穿好，狂怒地喊道：“你以為我願意讓你這麼做踐我自己？滾就滾！這是我夢寐以求的事情！我不能再和你這麼過下去了！”他走到門口，她在後面哀求一樣地叫着他的名字。他猶豫了一下，停了下來，冷冷地說，“怎麼，你後悔了？”她靠在床邊，淚流滿面：“我今天去看了Richard.”Richard是他們的家庭醫生。他冷笑着說：“是他讓你說痛的嗎？”她看了他一陣，把臉上的淚水擦了一把，說，“是。”這是她找過的最拙劣的藉口了，為什麼她不直接說她討厭他，憎惡他的身體？她自己大概也不能相信她剛才說的話，竟含着眼淚笑了起來，說，“沒有比這更可笑的事情了，你不會相信我的。”他有一種被嘲弄了的感覺，心寒得象在零下四十度的大雪裡凍了一夜。他以牙還牙地說，“你簡直不是人，你痛死了就好了。”他摔門而去。

　　那天夜裡，他聽見她起來到樓下來了。她是去看一對兒女的，她有那樣的習慣已經很多年，不看他們就不能睡覺。她看丹尼在桌子上放了一杯冰水沒有，因為丹尼總要在夜間起來喝水；她會在女兒的床邊坐一會兒，說些女人之間的話題。然後她走回來，路過他的書房，雖然他們不在一起住了，她還是會進來坐一會兒。他們早已不再說自己的事情，而是說些諸如丹尼的腿都露在外面了，或者路希還在電話上和朋友聊天之類的話，然後她會說說前門和後門都關好了，電灶也檢查過了……然後她才會離開。但那天晚上，她沒有進來。她的腳步輕柔，遲疑不決，似乎在外面的走廊里站了一陣，他甚至都聽得見她把手按在了書房的門把手上。只要她能進來，他還會原諒她，他們畢竟是二十年的夫妻了。但她沒有。她把臥室關上的一瞬，他對她懸系在最後一寸游絲上的那點眷戀也徹底地扯斷了。

　　他再也沒有踏進那個臥室一次。他不知道自己為什麼和她過了這麼多年。婚姻對他來說，已經成了一個愛情未遂的陰謀。他相信自己和任何一個女子生活都會比和靜如好。究竟還有什麼比這種生活更為可怕的！他在徹底對靜如絕望後，特別地懷舊：大學時代的一些模糊了的女子的形像，他認識她之前的交往過的女朋友，辦公室里善解人意的女同事，甚至一些旅途中的談得還算默契的過客，都以一種驚人的速度在他心裡復活着。當路希把她的男朋友帶回家裡時，他看見兩個年輕人在後院的桌子上寫作業的情景，不禁有一種落淚的感覺。他們是那麼地年輕，空氣中似乎都洋溢着那種不可遏制的活力，不像他，走到哪裡，都仿佛有一種麵團發酵過頭的不新鮮的味道。