4

　　他到了東部後，開始了單身漢的生活。對蘇慧的熱情他已經有些冷卻，因為他的心始終都系在另外三個人身上。

　　二月份的時候，他接到路希的電話，說她要趁着春假來看他。新河非常高興。

　　路希進了他的公寓，看見他的狼狽之態便立刻說，“爸爸，我不能讓你在這裡住下去，還是回家去吧。”

　　他說，“這兒就是我的家。”

　　他接着問丹尼和靜如的情況，路希說，他們並不知道她來這裡，他們以為她和朋友們去旅行了。

　　他說，“你應該告訴你媽媽，她會讓你來的。”

　　路希說，“爸爸，我這次來這裡是想告訴你一件事情。”

　　她坐在沙發上哭了起來，哭得非常傷心。

　　“怎麼回事？你聖誕節前考試考砸了？還是寫論文抄襲被除名了？是和男朋友崩了？還是你懷孕了？”說到最後一句時，他變得絕望起來。

　　“都不是，是媽媽，她病得非常重。”

　　他跌坐在沙發里：“什麼？”

　　“你走的時候，她已經有了卵巢癌，現在已經擴散了，”她說。

　　他陣痛着，說不出話來。

　　“我和Richard醫生談過之後，就要打電話告訴你。可是媽媽不讓，因為她說她怕那個女人也到這裡來了。可是，爸爸，你不會恨媽媽恨到了連看她一眼都不願意的地步，是不是？”

　　“沒有，你們三個人比什麼都重要，”他喃喃地說。

　　他說着站起來向廚房走去，路希淚水滂沱地跟着他，“爸爸，醫生說那種病要很多年才會惡化。說症狀之一是病人經常腹部不舒服，腸胃也不合適，為什麼你會沒有注意到？”

　　他不敢回頭，他怕自己眼睛裡的淚水把女兒嚇壞了。他能說什麼？說“因為你母親已經有很多年都拒絕和我住在一起，因為最後一次和她做愛的時候我打了她。她跟我說，她很痛，她已經看了醫生，我卻以為她在找藉口”？其實，他根本不知道靜如是因為病拒絕着自己，還是拒絕了自己之後才開始有了病。但如果那次自己相信了她，或者對她細心一些，怎麼會不知道？他一直是她的丈夫，對不對？

　　他聲音顫抖，“路希，我怎麼樣才能原諒我自己？”

　　路希把他拉着轉過身來，說，“爸爸，你和媽媽都很可憐，你們為什麼不可以好好地說說話？”

　　他搖搖頭，因為他真地不知道從什麼時候起就不再和靜如說話了。他們剛戀愛的時候，他很容易就把她逗得大笑，那時候，他們都沒有什麼重壓，他是搞笑的專家，她是忠實聽眾，開心是責無旁貸的事情。

　　他一遍又一遍回憶着自己和靜如的生活，心情淒涼。他在加拿大的這些年中，讀過兩個學位，換過五次工作，在四個城市裡住過，在買房子前在七八個公寓裡藏過身。他讀書時為教授打工，熬到深夜才回家，從不知道她是怎麼在家裡度日子的，但每一天回來的時候總是希望孩子不再吵了，飯依然是熱的，妻子依然等着他。而她一年四季也總是在等着他，即使第二天很早要去餐館裡打工，她不見他回來就無法入睡。他工作了的時候，她也在工作，但他不能沒有乾淨的襯衣和花樣翻新的晚餐，孩子們依然得聽話，房子要整潔，儘管房子大到了很難用她一個人的人力維持整潔的地步。當然，他是這個家裡唯一有苦惱的人，他從來沒有真正問過她有沒有苦惱。她總是很平靜，好像總有特殊的渠道平衡她自己。而他什麼也沒有，他只有她。朋友是她，親人是她，伴侶也是她。

　　他們的生活穩定之後，她突然瘋了樣要義務給中文學校的孩子們教美術，因為她以前是個學美術的。教了幾次後，他把臉色給她看，說丹尼哭着喊媽媽，路希不聽他的話，他在辦公室受了不折不扣一個星期的“洋”罪，周末難道還要做保姆不成？她辭職回來之後，他再不抱怨。他已經忘記了自己在出國前給她的承諾，他曾對靜如說，你出去後就去學美術或廣告設計，你有那種天分。那時，她看他的眼睛裡還是有光芒的，因為他雖然不再象上帝般絕對正確了，但還象聖徒一樣不缺乏誠懇。等他掙到一年八萬年薪的時候，靜如已經有很長時間不提做畫的事了，丹尼卻突然間對繪畫產生了興趣，但她連教兒子畫畫的心都不再有。因為新河總是對兒子說：在這個國家裡，只要你是少數民族，用藝術謀生都是很難的，看你媽媽，十年裡賣了兩張畫，加起來還不到一百加元。靠畫畫養家，一家人都會餓死！他現在想起來，不由痛不欲生。能說出那種話的人，除了他這種結了十幾年婚口無遮攔的混帳之外，還有哪個？

　　後來的她越來越被種種瑣事淹沒起來。夏天，除了照顧一家人的起居外，她開始和他在後院裡種菜，長豆莢，荷蘭豆，中國大白菜，芥藍，西紅柿，黃瓜……那是他的計劃，他的中國歷史學得很好，還記得當年南泥灣是怎麼給八路軍提供維生素的。而她原是想在後院裡種滿花的，她想請工人來在後院的前半部鋪一層不規則的石板，在縫隙間種一些地苔，說每年春天來臨時，青青的地苔就會把一塊塊的石板鑲起來，後半個花園裡則春意爛漫，因為那裡會長滿玫瑰，嬰兒的呼吸，雛菊和丁香，三面的木籬笆上還會綴滿白的紅的和綠的爬藤。那是她藝術家個性的最後的一次掙扎。新河卻說石頭縫裡的草不比門前草坪上的草，長高了，誰去剪？她說她會，說得有些着急。他哈哈大笑，於是她什麼也沒有種，只是在後院一個角落種了些容易成活的常綠草木，遠遠看上去竟和蔬菜的顏色差不多。但那些菜卻長得熱熱鬧鬧。當超市把荷蘭豆賣成三個加元一磅時，他家的後院裡仍是貨源不斷，吃得連新河自己都有些厭惡。

　　夏天的時候，他們會去郊外釣魚。靜如並不很喜歡在烈日下曬一整天，但孩子們喜歡出去，於是她就去了。在新河給孩子們講故事或大家午休的時候，她做了燒烤，但總是胃口差，喝幾口果汁就算吃過了。她忙完了，就躲到車子裡讀閒書，但她一次次得出來做看客。大家每釣一條魚都要把她叫出來欣賞，因為每個人的魚在他們看來都是最好的。丹尼小的時候，即使是把鈎子掛在了石頭上，也要欣喜若狂地拉她去看。回家的路上，路希在前面的椅子上睡覺，丹尼則把後排都占滿了，靜如把瘦小的身體緊靠在車門旁，兒子的腿壓在她身上。有多少次出去的時候，她都是有經期，但晚上回來了，她卻是一家人中唯一有力氣幹活的人。她收好大家的髒衣服，把晚飯做好，洗了碗，把釣的魚凍到冰箱裡，她給大家準備明天的午餐。因為無論發生什麼，大家還是要有可口的午飯吃，每個人依然要有乾淨的襯衣穿。而她工作的地方卻是在城外的一個小鎮上，要開很長時間的車去，然後再開回來。她是可以重複使用的充電電池，只要過一晚，精力又會無比飽滿。