三）先租後買、北京安家

安普若

2004年10月3日

包博孫子看樣子是真在賓館住厭了！那天晚上坐在出租車裡流動在北京的霓虹夜色中，收音機里北京電台正好在播放潘美辰的老歌《我想有個家》“……一個不需要太大的地方，在我疲倦的時候，我會想到它……”。一下子搞得包博十分的傷感。忽然挺想美國的老婆和孩子了，於是拿起手機給美國的家裡打電話，美國那邊正是早晨。老婆和孩子剛剛起床，沒說兩句，他們就忙着上學上班去了。 安普若

包博這兩天開始找房子租。包博沒出國前在北京也“混”過兩年，那會兒還沒有“北飄”那個詞呢。但今天的北京和那時的北京已經完全是兩個城市了。北京對包博來講可以說是一個完全陌生的城市。儘管每天到處是鋪天蓋地的房地產廣告，別墅了、花園了、豪宅了、官邸了、……凡是你能想得出來的煽清的詞全都用上了，但包博從來不看一眼。現在讓包博上哪裡找房子去呢？ 安普若

信息時代裡信息是提高生產率的第一大要素！包博來北京之後定了一個叫“現在”的newsletter，每個星期包博都會收到他們的email。包博一般掃兩眼就刪了。但那天包博忽然發現那上面有一個公寓出租，地址就在霄雲路上，在希爾頓飯店和信大廈一帶。距離凱賓斯基很近，包博經常跑霄雲路去吃宵夜，知道那兒。這可是包博夢寐以求的地點啊。因為包博唯一熟悉的地方就是燕莎商圈這一帶。他可不想跑到順義去住別墅，晚上該多寂寞啊！

包博馬上上網去查，原來是“嘉和麗園”的房子。這裡以前是外銷房。住的大部分都是老外。名聲不錯，而且又不太張揚。正合包博的基調。包博馬上打電話去問。接電話的是個女的，講着亞洲口音的英文。包博約好當天中午就去看房子，那面的女的說：“Ok, I have to call my husband to come back and show you around”.

包博中午準時到了那裡。房子在19層，上了樓。女主人開門讓包博進去，兩隻塗得象熊貓一樣的大眼睛把包博上上下下不斷地打量了不下十遍。她不見得認得出包博穿的傑尼亞的西裝，但肯定是能認出鐵獅丹尼的皮鞋。打量完了，她一下子就熱情了起來，話也多了。不斷地講這個房子如何如何好，We have a beautiful view, the building has excellent services, very tight security, great neighbors, …. 包博一嘴一個：“That is excellent!”, “Great!”, “Fantastic!”…地應酬着。

從女主人嘴裡，包博知道這個女人是新加坡人，丈夫是個美國人。他們這次離開北京是調到新加坡去工作，一個月以後就要走人。但她老公太喜歡北京了，所以，說不定過幾年還想回北京來。所以不想把房子賣了。

過了一會，男主人回來了。一個四十多歲的美國人，很重的美國德克薩斯口音。他公司在國貿那面，從國貿過來堵車。所以來晚了。看來他在北京過得還挺滋潤，“在國貿商圈上班，在燕莎商圈居住”這是在北京的老外裡面的混得好的！安普若

房子大概有200多平方米，三室二廳二個衛生間。房子裝修得很好，客廳里還做了一面假壁爐，壁爐兩邊是build-in的書架。房子很乾淨也很新。包博問多少租金，女主人說：一月3000，要美金，而且還要匯款到他們香港的銀行帳號里。包博說這沒問題。但是包博覺得房租有點貴了，舊金山可以看到金門大橋的房子也不過就是這個價錢。[ 相約加拿大:楓下論壇 rolia.net/forum ]包博開始迂迴地講價錢。包博說這是他看的第一處房子，他想多看幾個地方再定。儘管他十分中意這裡，而且他幾乎現在就想定下來，但他想能夠找一個better deal。這不就是變相地說the deal is not good enough嗎？

這時女主人問他租房子要不要他們這些家具。包博一看那些號稱antique的中式老家具，差點沒笑出聲來。也虧了他們收集多年，儘是些地主婆出嫁時的破箱子了，帳房先生用的破條案了，要不就是資本家的老沙發了。。。不倫不類的一房子。有點象“蘇絲黃”酒巴的味道。

包博很真誠地說：你們這麼貴重的東西我可用不起，你們還是帶到新加坡去吧。到那裡可能更值錢。 安普若

不知道是包博誇他們家具好還是什麼原因。女主人說：如果你不要家具，我們到是可以考慮給你便宜些，2500怎麼樣？

包博心想，2500也貴啊！你又不用付中介費。於是包博說：“因為中介費咱們省了，而且我早簽約一個月，你們就少損失一個月的租金。我也沒那麼多時間浪費在找房子上面。這樣吧，我可以簽個一年的lease，預付6個月的租金，但前六個月我付一萬美元。六個月以後再付一萬。如果同意，我馬上給你們寫一張一萬美元的支票。”

說着，包博掏出了Versace的支票皮夾，“啪”地一聲，很響亮地把那個金光閃閃的有“女妖”頭象的搭扣打開。兩眼看着他們，意思是說：同意了我就開支票，不同意我就走人！

這是包博慣用的伎倆：一手舉着支票，一手舉着壓底了價錢的協議，逼着對方，簽還是不簽！一般人在到手的金錢的面前都承受不住這個壓力，90%的情況是包博成功！

這次也是！對方兩個人你看看我我看看你。最後，先是丈夫對一張馬上就要到手的一萬美元的支票顯然十分渴望，儘管少了點。接着是太太覺得能把房子租給這個講英文的、衣着華麗的、美國回來的、公司老闆不但使人放心而且是榮耀！女主人還自我安慰地說：其實我們不在乎租金，我們要租給一個可靠的人才是最重要的！包博在20分鐘內已經成為她心目中的可靠的人了，也不知道是包博的行頭還是談吐讓她這麼喜歡包博。

包博以一千六百多美元一個月租到了200多平方米的燕莎商圈的好房子，比原來價格便宜了幾乎一半。才相當於450元人民幣一天。在北京住賓館單間都沒有這麼好的價格，更別提三室二廳的高級公寓了。包博後來和老高講，老高都不太相信。

一個月以後，房東搬去了新加坡。包博搬進了他的新家。房子是人家裝修好的。包博只是需要買些家具和電器。

包博為此特地跑了一趟香港，從香港的“西洋菜街”上把所有的電器全買齊了運了回來。

包博是絕對不會到“宜家”去買家具的，儘管現在北京城裡的年輕人把“宜家”的簡易家具看成是最最時髦、最最“小資”的奢侈品。但包博對那種工業化的、輕飄飄的、臨時性的、快餐式的家具斥之以鼻。＜ r o l i a. n e t ＞包博的家具是從京城的百年老字號“龍順成”買來的成套的明式黃花梨硬木家具。龍順成是清同治年開張的老字號家具店，他們的宮廷御選風格的“京作”家具十分出名。包博就是奔着這名氣去的，他想：“我爺爺的爺爺可能用的就是龍順成的家具。貴是貴了點，但為了光宗耀祖，咱們也弄他一套”。包博不太喜歡清式家具，覺得過於雕梁畫棟了，太鬧騰了。儘管他爺爺的爺爺肯定用的清式家具，但包博還是喜歡明式家具的簡潔明快細膩精緻。 安普若

家布置好了，包博請老高來給提提意見。

星期天老高來了，還帶了一個漂亮姑娘。老高只介紹說是“藍小姐”。在國內，如果人家不介紹肯定是沒法介紹，包博也就不多問。就當新認識了一個朋友。

老高和藍小姐一進門，包博先把客廳里丹麥的邦•奧陸芬（Bang & Olufsen）的音響打開。北愛爾蘭長笛大師詹姆斯•高威（JAMES GALWAY）演奏的G小調慢板（Albinoni Adagio）緩緩的從簡潔高雅的高保真音響中流了出來，這是意大利作曲家托馬索•阿爾比諾尼（Tomaso Albinoni）的著名作品。樂曲和着從落地窗中撒進來的早晨的陽光一道充滿了客廳。

客廳的角上放了一架三角鋼琴。包博可不會彈鋼琴，他買鋼琴是為了平衡一下他那套明式黃花梨家具帶來的老氣。為了用鋼琴給客廳添點活氣。包博於是附庸風雅地買了一架斯坦威（Steinway & Sons）的鋼琴，就象約翰•列儂和大野洋子的那台，但不是白的。包博買的是綜色的，正好和他的黃花梨木家具配套。安普若客廳的一面是一個假壁爐。壁爐兩側是build-in的通到天花板的書架。書架的最上面兩層是一些從世界各地帶回來的工藝品，有挪威的手工制的北歐侏儒Trolls，有美國俄勒岡州楓木雀眼樹榴（Oregon Bird's-Eye Maple Burl）作的鐘表，還有從德國斯圖加特（Stuttgart）梅塞德斯－奔馳博物館（Mercedes-Benz Museum）買來的1936年540K型奔馳敞蓬老爺車的十六分之一模型（1936 Mercedes-Benz 540K Cabriolet B），有點象韓國MTV《思娘》中宋承憲開的那輛老爺車。這些工藝品擺的是零郎滿目，但也有點不倫不類。

壁爐的上面擺了一艘1988 Dennis Conner帶領聖地亞哥遊艇俱樂部（San Diego Yacht Club）把美國杯（America's Cup）從澳大利亞人手裡奪回來時所駕駛的那艘著名的“星條旗號”（Stars & Stripes）帆船的模型。壁爐上面的牆上是一個德國黑森林布穀鳥咕咕掛鍾（Cuckoo Clock）。

壁爐的的兩邊的書架上書不多。

一邊書架的的中間兩層幾乎全是電影DVD。從栗原小卷主演的《永遠的羽季子》到美國人拍的歐洲片《布拉格之戀》（The Unbearable Lightness of Being），從意大利大導演貝爾托盧奇（Bernaroo Bertolucii）的《巴黎最後的探戈》（Last Tango in Paris）到好萊塢經典大片《殺戮戰場》(The Killing Fields)，當然還有王家衛的《花樣年華》《春光乍泄》，包博的電影收藏頗豐，這只是他認為有品味的電影。他想着以後周末請幾個朋友，搞個小PARTY欣賞欣賞他的電影收藏。

另一邊書架的的中間兩層幾乎全是音樂CD。整套的意大利歌劇，威爾第（Giuseppe Verdi）的經典歌劇《弄臣》（Rigoletto）、《游吟詩人》 （Il trovatore）、《茶花女》（La Traviata），普切尼（Giacomo Puccini）的《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly)和《曼依•雷斯科》（Manon Lescaut），羅西尼 （Gioacchino Rossini）的《塞維利亞的理髮師》（Il Barbiere Di Siviglia）和《奧賽羅》（Osello）。還有意大利寫實主義樂派作曲家喬爾達諾（U. Giordano）的歌劇《安德列•謝尼埃》（Andrea Chenier），電影《費城》裡那首貫穿始終的感人肺腑的詠嘆調就是由著名歌唱家卡拉斯（Maria Callas）演唱的《安德列•謝尼埃》中的“我死去的媽媽”（La Mamma Morta）。被稱為“上帝的歌聲”的Andrea Bocelli的專輯CD，以及在埃及開羅金字塔腳下上演的經典歌劇《阿依達》和９８年在北京故宮的太廟前由張藝謀導演的《圖蘭朵》（Turandot)的DVD也在書架上。

歌劇下面是古典音樂，維瓦爾第(Vivadi)的小提琴協奏曲，弗雷德里克•弗朗西斯克•肖邦. Fryderyk Franciszek Chopin 的奏鳴曲 ，德彪西（Claude-Achille Debussv）的印象主義音樂，門德爾松的《蘇格蘭交響曲》、《意大利交響曲》，比才的《卡門》、柴可夫斯基（Tchaikovsky）的“悲愴”《第六交響曲》 、芭蕾舞劇《天鵝湖》、《胡桃夾子》、《睡美人》等。

最下面一排是歐美的流行音樂，從古老的爵士歌手Nat King Cole的Jazz，Bob Carlisle的鄉村音樂, 約翰•列儂（John Lennon）、洛德•斯蒂爾德（Rod Stewart），艾爾頓•約翰（Elton John）、雲妮莎•威廉斯（Vanessa Williams）、史汀 （Sting）、比吉斯兄弟 Bee Gees、北愛爾蘭搖滾歌手范•莫里生（Van Morrison）到近年來流行起來的安里奎•伊格萊希亞斯（Enrique Iglesias） 。{ 楓下論壇 rolia.net/forum }唯一的中國流行音樂是羅大佑的，而且收集了許多版本。

老高看着包博的這些電影DVD和音樂CD的收藏，笑着說：“買盜版光盤的是不是都認識你了？”

包博忙解釋“不都是盜版的。歌劇就是我在香港買的正版的”。

老高接話說：“也是。如果盜版的都弄這些陽春白雪的歌劇買，早就餓死了！”

老高性質勃勃地把包博的新家看了一遍。然後坐在黃花梨南官帽椅上，手裡端了一杯茶，邊喝邊說：“都挺好！都挺好！就是太新了，象展示會上的樣板房。有個女主人在裡面，就好多了” 。

說着還用眼睛看看藍小姐。

藍小姐始終面帶微笑，端莊地坐在另一把黃花梨南官帽椅上。

聊着聊着天，老高又象忽然想起什麼了，站起來回頭看着他坐的那張椅子，問包博：“這官帽椅據說是要讓黃花姑娘光了屁股在上面摩挲出亮光了才能坐，你的椅子讓黃花姑娘摩挲過嗎？”

一句話說得藍小姐也不好意坐了，站了起來。

包博被老高搞得哭笑不得，沒好氣地說：“現在新社會了，哪兒找黃花姑娘去？”

老高端着茶水，嘿嘿、嘿黑地傻笑。誰知道他又想什麼呢？

中午包博請客，就在凱賓斯基飯店後面的普拉那啤酒坊吃德國菜，算作他的“House Warming”的大餐。這樣包博算在北京安了家。安普若 ＜ 相約加拿大 ROLIA.NET ＞