風雪淒迷夜，我家來一鼠。鼠來何方？盲流從何入境難查！ (不過五道口商場聲明：“這個老鼠我見過，躲到你們那裡去了。嘿嘿。“）

　　更深人靜，忽聞洗手間塑料水桶內有潑刺聲，這桶是老妻孫潔存放濯衣洗菜的潔淨剩水，用以沖小便後之便器，她說：“一粥一飯，當思來處不易，半絲半縷，恆念物力維艱，惜水亦惜福也。”我聞擊水聲，披衣起床，察看水桶，未見蛛絲馬跡，心存疑竇。

　　次晨，我將夜中奇事告訴孫潔，她亦不解。一年多前，妻住院開刀，親友探視，贈活烏魚數條，各重二斤多，潔素慈心不殺，飼養於洗手間塑料桶中。一月余，妻愈起床，魚卻因未照日光，黑色漸褪，體呈灰白，將其放入大河，烏魚歡蹦躍入水中，卻久久不肯離去，頗有依戀之情。今聞水桶里有活物躍動聲，我說：“難道放生的烏魚回來了嗎？”妻說：“古書有陸地行舟記載，卻無陸地游魚之說，恐是幻聽。”

　　數日後，廚房裡大半碗剝了殼的熟鶉鵪蛋不翼而飛，漸漸地聽到物櫃內有斷續的簌簌聲，又過數日，竟聽到有齒牙啃木框門的聲音，原來我家來了不速之客——老鼠。

　　妻說：“現在到處拆遷，鼠無藏身之地，加之天寒地凍，覓食艱難，怪可憐的，今來我家，亦是有緣，我們不可傷害它。”

　　可是鼠似頑童，生性好動，爪搔物聲，齒啃木聲，聲聲不斷，聽了心煩，誦經和讀書都不得安寧了。於是孫潔找來一塊金屬板，一聞聲響，就像當年鬼子進村掃蕩一樣，金屬板敲得噹噹響。這一着果然有效，贏得片刻安寧，小外孫天天目睹此景，樂得拍手歡跳，壯着嗓門，學着《平原游擊隊》影片中鄉親一樣，高喊“平安無事呃！”有時夜半突發鼠情，擾了清夢，我倆只得起床，又敲響器，又是吆喝，折騰一番，睡意全消，雖然心惱，卻感有趣，就像回到消逝已久的反清鄉歲月，不禁童心躍躍。

　　此乃權宜之計，不一會噪音又起，妻說“古人大悲心，為鼠常留飯，憐蛾紗罩燈，比之古德實在慚愧，我家三室一廳，竟不容一鼠棲身，心胸何其狹隘？”於是在一隻舊搪磁碗內裝上飯菜作飼鼠之食。

　　我和孫潔辛苦一世，家無長物，唯書萬卷，中多儒釋典籍，妻恐鼠咬書又防其騷擾佛堂，以食飼鼠，此舉既有悲心，亦有賄鼠之意，買靜求安。

　　次日，碗內吃得光光，妻又裝飯菜，如是數日，說也奇怪，騷擾聲漸息，我家又恢復平息，除了念佛聲、讀書聲、與友談經論道聲，無俗音亂耳了！

　　有友善意告誡“鼠傳疫病，不宜共居，君不殺生，不妨用香食內裹安定，誘食捕捉，可除此患。”孫潔說“此計固佳，然對老鼠安眠用藥係數，素無研究，又無文獻可稽，萬一過量，豈不成為施行‘安樂死’之庸醫？”且鼠雖可惡罪不至死，因此十字坡黑店未能開成，無緣親享孫二娘麻翻過路客商拍手歡呼“倒也，倒也”之壯舉。

　　一天，孫潔隔着廚房玻璃門見到水池旁有一隻二三寸長的老鼠在喝水，遍體灰黑，毛茸茸的，聽到腳步聲，抬起頭來，用一雙悽苦的眼睛盯着妻，無疑懼神色，似乎還流露着感激之情。鼠有靈性，它當知這樣的主人是不會傷害它的。妻見此狀，靈機一動，相機說法：“鼠呀！你前世貪婪狡黠，今墮畜道，但一切眾生都有佛性，你只要皈依三寶，棄惡從善，也可往生極樂世界，”說也奇怪，鼠並未逃匿而是靜聽其弘法。從此，我們常在鼠蟄居之雜物櫃旁播放佛號磁帶。

　　又過數月，正值春夏之交，不見鼠蹤，亦不聞噪音，妻飼鼠食，紋絲未動。我們估計老鼠走了，真是精誠所至，鼠亦受到感化。但冷靜一想， 老鼠外出，在何處安身，會不會葬身貓腹，或遭人毒殺？我倆時時惦記着這個小精靈，可是杳無音訊。

　　一天，又聽到廚房裡有熟悉的騷動聲，小外孫第一個發現，就像報告特大喜訊：“老鼠回來了！”接着他又扯着嗓子唱開了：“常回家看看，回家看看！外公外婆您們好嗎？”聽到他的即興創作，妻樂了，摸着他的圓腦袋：“你也成了老鼠哥哥了！”

　　從此，鼠常來常往，人不害鼠，鼠不擾人，相安無事。風聞我們的住宅樓也可能要拆遷了，鼠將何處棲身，未來事，猶如夢，真是不可說，不可說也。