那天我要去大都會歌劇院看芭蕾舞劇《舞姬》（La Bayadere）。由於公務繁忙耽誤了時間，等我趕到歌劇院時戲已開鑼。按照規則，遲到的觀眾只能在幕間休息時入場。我只好乖乖地坐進一間小演播廳里觀看投影電視的現場轉播，心中氣苦自不必說。

回想在國內看戲時，觀眾就愜意得多。即使開戲已經20分鐘，仍然有觀眾施施然來，還有工作人員打着手電幫忙找座兒，好不瀟灑。

記得有一次去政協禮堂看戲，是恢復《蘆盪火種》原名的京劇《沙家浜》，由當年原班演員（趙燕俠、譚元壽、馬長禮、周和桐等）演出。本是梨園盛事，可偏偏被那些來去自由的觀眾攪得亂七八糟。

台上已經演到“智斗”一場，阿慶嫂和刁德一、胡傳魁唇槍舌劍，鬥智鬥勇，台下觀眾則你來我去，鬼影憧憧。來回走動的人就夠討厭的了，偏偏身邊還有喜動不喜靜的主兒。左邊這位，一條腿不停地顫動，帶着我的座椅一起動；右邊那位冷不丁“噌”的一聲站起來要去如廁，連個“借光”都不說，硬生生地從我的膝蓋前蹭過去。

舊時代戲園子裡的觀眾是很能鬧騰的。開場戲沒人看，觀眾只顧聊天；等到壓軸、大軸上了，看戲的也開始挑眼了。唱戲的要是出了錯兒，他們就不依不饒。有一回譚富英唱《四郎探母》，那句“站立宮門叫小番”沒唱上去，台下立刻哄然來個倒好。譚老闆一生氣，在台上跺了腳，這是罵人的意思。這下兒壞了，茶壺飛到台上去啦。

不誇張地說，觀眾的素質，反映出一個民族的文明進步程度。作為觀眾，至少應該懂得尊重表演者，也尊重其他觀眾。當然美國也有素質差的觀眾（雖然比我們少），不然電影上映前也不會提醒人們關掉手機、不要講話。

有一次我去聽紐約愛樂樂團的音樂會，是貝多芬的第六交響曲（“田園”）。令我驚奇的是，那樣美妙的音樂，居然會令我旁邊一位西裝革履的小伙子如坐針氈般地難受。只見他一會兒唉聲嘆氣，一會兒把手裡的節目單翻得“沙沙”響。我忍無可忍，對他怒目而視，他才有所收斂。一曲終了，小伙子如遇大赦，奪門而逃。

我的另一次遭遇，是在城市中心劇院（New York City Center）看著名的俄國基洛夫芭蕾舞團（Kirov Ballet）演出。我坐在二樓，右邊是一個很老很老的老太太，左邊則與幾個中年婦女為鄰。當晚每個節目都是芭蕾中的經典，由紅極一時的頭牌舞者演繹，觀眾看得如醉如痴。我左邊的幾位婦女則開始熱烈的討論，還不時叫着“歐青哈拉碩”（俄語“很好”的意思），全然不顧別的觀眾的感受。

當演到《黛安娜和阿克提安》（Diane et Aceteon）雙人舞時，阿克提安一個魚躍從邊幕跳出，動作驚險而瀟灑。觀眾驚呼“啊——！”那幾個婦女更加瘋狂，一邊不斷模仿觀眾的“啊”聲，一邊肆無忌憚地哈哈大笑。有人發出“噓”聲，她們便道歉，可是消停一會，便故態復萌。幕間休息時，右邊那個很老很老的老太太把頭湊過來悄悄問我：

“你不覺得她們很討厭嗎？”

我點頭稱是。我說：她們好象是俄國人吧？

“一定是！”老太太惡狠狠地說。