再見了，新澤西。你滿地的燈火再也埋不下我的留戀，我要離開你，帶着創痛帶着遺憾，遠遠躲開這片我曾經生活過居住過七年的地方，尋找一片新地讓心靈得到安寧，也讓我親愛的阿豐在那裡安息。我們告別你，新澤西，我的心和阿豐的靈魂都不會再記得你！
　　
　　飛機起飛的霎那間，不知為什麼我嘴角突然抽動了一下。這不是別離的哭泣，我知道如果有鏡子擺在面前的話，應該看到一絲笑意，那種冷漠的如釋重負的久違的笑意。乘務員開始逐個關頭頂上的行李櫃了，我抬頭又仔細看看已經包裹重重的阿豐的骨灰盒，心裡一酸又覺得眼淚濕呼呼地滾落下來。哦，阿豐，我的愛人。是命里註定的嗎？那晚你為什麼不早不晚把車開到那裡？我們發過誓的，今生今世，不棄不離！
　　
　　
　　一
　　
　　星期天晚上剛過八點，我就覺得心裡總像有什麼事似的忐忑不安。今晚是我們結婚兩周年紀念日，阿豐就要答辯了，說要去實驗室再把論文改動一下就回來。他走前我們說好去那家自助中餐廳，我們相識的地方，慶祝一下。“新媳婦，我去去就回來。”阿豐出門前還輕輕地用指頭刮了一下我的鼻尖，他把嘴唇放到我嘴上的那一刻，我本來不願他去實驗室的一肚子怨氣頓時煙消霧散了。以他平時的刻苦，博士答辯無疑會是一生的記憶，我希望他成功啊。我只是依在他懷裡輕聲說：“去吧，好好寫論文。等你畢業了我也像那些物理博士的太太們一樣，跟着你一個大學一個實驗室地跑遍全美做博士後。只是今後每年的這一天，再忙你也要陪我在一起。我們每年都像新婚一樣留幾張照片做紀念，老了好好守在一塊一張一張地看。”
　　
　　門外還沒有動靜，我知道去那家中餐館已經晚了，開始進廚房燒菜。把餐巾蒙在桌上的時候，不禁又抬頭看看我倆的結婚照。鏡框裡的阿豐是那麼高大帥氣，那時他剛剛以全系第一名的成績通過博士資格考試，相片上的他顯得意氣風發，躊躇滿志，我的愛因斯坦就在這時向我求婚了。
　　
　　把紅燭藏在花束里吧，等他回來時給他一個驚喜。不料就在再把花紮起來的時候，“啪！”一根紅燭突然掉在地板上摔斷了。莫非這是什麼預兆？我心一下縮緊了，看看表已經快九點鐘，阿豐無論如何也應該回來了。急忙穿上外衣出門開車去迎他。
　　
　　我們這個小鎮距離學校不遠，只有一條路通過去，兩向各有一條車道，阿豐如果開回來我一定會看到他。出鎮不到兩英里路就賽車了，我急忙下來問前面的車，對方告訴我聽說前面出了車禍，一輛皮卡撞到中國學生的車上，警車，消防車已經把路封死了。我心裡忽地一下子，暗暗祈禱千萬不要是阿豐，回車裡拿上相機馬上朝前面跑去。
　　
　　自從冬天被一輛車撞過我就買了個廉價相機放在車裡，免得打官司說不清。誰料今晚用上了。該不會是阿豐吧？我眼眶濕潤了，但願不會是他。
　　
　　等我氣喘噓噓跑到肇事地點時，頓時被眼前的慘狀嚇呆了。那就是阿豐平時開的小豐田呀！他一直說等答辯過了就去買輛新的，可是今晚就這樣被那輛開到他這邊車道的皮卡撞上了，車頭爬上阿豐小豐田的前身，幾乎就頂到擋風玻璃了。“阿豐，阿豐啊！”我眼淚立刻流了出來，朝阿豐車撲去。
　　
　　“不要急，救護車已經把人送醫院去了。你稍等一下，我們報告寫好給你一份。”兩個警察架住我的胳膊。
　　
　　我還在乎事故報告嗎？我要我的阿豐啊！我把警察推向一邊，轉身朝後面跑回去。跑了幾步我突然停下了，我手裡不是有相機嗎？也許把現場拍照會有用呢。我又跑過來，仔細把兩輛車的相撞位置拍下來，發現阿豐剛好爬上坡來時，迎面撞到這輛已經開到他車道的皮卡上。這段路坡度太大了，阿豐沒開上來時是見不到坡上車輛的。而那個開皮卡的人呢？我走近朝車裡看看，裡面橫七豎八都是酒瓶子，又急忙都拍下來。警察把事故報告遞了過來，我仔細讀過基本同自己判斷符合。現在只希望阿豐沒有事。
　　
　　我急促趕到醫院急救室，恨不得馬上見到阿豐。
　　
　　“正在裡面搶救，你不能進去。”護士遞過來一杯熱茶，拉過椅子讓我坐下，又急匆匆走了。我努力要透過門上的玻璃看到阿豐，卻被白窗紗擋住了。我把雙手放在胸口，合着眼睛在走廊來回走動，心裡不住為阿豐祈禱，希望他能夠逃過這一劫。阿豐來美後一切都是順利的，他也一定會順利躲過這一關。我祈求着。
　　
　　“他醒了，要見你。”護士從裡面叫我進去。我急忙跟隨護士走進手術室，見阿豐滿臉裹着繃帶，只露出一雙眼睛和一個嘴巴。頭上身上的電線蛛網般地通向各種儀表。阿豐見我走過來淚水從眼裡溢出，微弱地說道：
　　
　　“我知道你會來，一直都在呼喚你的名字。”
　　
　　“阿豐，堅強些。你會挺過去的。”我握住阿豐的手哽咽着鼓勵他。
　　
　　“不，我對不起你。今天聽你的不去系裡就好了。我一直等着要見到你，以後你要堅強。”
　　
　　“你會好的，你一定會好的。我們不是說好了，要十個孩子，讓他們都學物理。”我親吻着阿豐的手安慰他。
　　
　　阿豐腦壓又降下來昏迷過去。護士攙着我的胳膊走到外面，讓我等待又一輪的搶救。走到外面時恰好見到那個醉鬼被警察帶出去，他的臉上只留下擋風玻璃劃破的幾道痕跡。“惡魔，我絕不會放過你！”我心裡狠狠罵道。
　　
　　凌晨四點多鐘攙我的那位護士走出來，拉住我的手抽泣起來，隨後幾位護士醫生神情莊重地陸續走了出來。我突然預感到不祥，大喊一聲“阿豐啊！”頓時失去了知覺。
　　
　　我在病房醒來時已經早晨八點多鐘了。護士在我一再要求下把我領進停屍間，把阿豐的屍體從冷櫃拉出來。我自己慢慢走過去打開蓋在他臉上的白色床布，見醫生已經為他整過容了。阿豐臉上的淤腫使他看上去蒼白間有些青暗，臉上幾條劃痕已經被擦洗乾淨。“他顱內出血太多，無論如何都搶救不活了。對不起。”護士我在身旁輕聲說。我眼淚馬上噴湧出來，雙手捧住阿豐的臉發瘋般地吻着。上天，讓我的體溫傳到阿豐身上，讓他生還吧！我伏在阿豐胸口放聲痛哭起來。
　　
　　我沒有心情吃護士送來的早餐。傾刻間降下如此災難，我必須要理清頭緒去應對。首先要讓那個醉鬼司機受到法律懲罰，然後我在國內的父母，阿豐在國內的父母也要一一通知，勸他們節哀。如果家裡能有人簽證過來就把阿豐的喪禮安排在他們到來之後，阿豐的導師和在美國的同學也要一一告知。能一時想到的只有這些了。我腳步沉重地走出醫院，見當天的報紙已經放在門口的售報箱裡了，就投入硬幣買了一份。
　　
　　昨晚的車禍已經見報了，記者報導路上有積雪，車子失去控制釀成大禍。我摸下口袋裡的警察報告，想到自己從路面到兩車相撞的位置和皮卡里的空酒瓶都已經拍照，冷笑一聲把報紙扔進垃圾箱，揚手叫來一輛出租車。