海邊，一座別墅，總讓人產生某種幻想。或者，讓遙望它的人有些自卑、有些憧憬、有些迷戀。

　　只是，那座別墅沒有窗，或者有，卻沒有玻璃，或者玻璃也有，卻是破碎的，像斑駁的、乾裂的土地。偶爾還看到了窗框上掛着的細碎的塑料條。

　　別墅有三層。一層的窗是破碎的，第二層的窗是破碎的，第三層的窗，也是破碎的。細密的海風掠過我的臉，掠過很多人的眼，然後進入沒有玻璃的窗子，然後一定在寬闊的牆壁上左右撞擊，繼續塗抹歲月的留影。

　　沒有人的影子。那樣的一座別墅如果有人就是一種奇蹟。如果有人站在窗口，那是一種心悸。所以，沒有人的別墅只能在風中招搖，只能在海風的肆意侵襲下孤立無援。

　　別墅曾經一定有明亮的玻璃，一定有一個男人、一個女人美麗的夢，或者還應該有一個孩子。女人偶爾會擦拭那一扇扇窗，孩子則會在房間裡跑來跑去。經常，他們會站在高大的玻璃里，看海，聽海，看着窗外的人們。接受人們的羨慕和收閱人們的目光。如我們簡陋的房子裡的一切，溫馨、自然、和睦。

　　沒窗的別墅只是一具沒有靈魂的軀殼，是一個框架。生活不是框架，或者生活是框架里的笑容和溫暖。無數的人們總是先選擇笑容和溫暖，然後精心地搭建屬於自己的框架。是不是會有人先選擇框架，然後選擇生活？像是一座建築，搭起架子，然後有了窗子，有了門，有了古樸或典雅或時尚或艷麗的家具，這仍然不是生活，只是一個場景，或者是拍攝影片的道具。和影片完全不同，影片中所有的一切都是虛構的，包括房子和房子裡的人，而生活，或眼前的別墅，曾經是那麼的樸實和生動。

　　房子或者別墅無所謂落魄。落魄的是房子裡的人。房子裡的人會決定房子本身的生氣。窗里的人看外面的風景和海，窗外人的目光最終要落到房子裡的人。看不到人那就看看陽台上的花，只要有花，生活就不會枯萎。

　　窗是房子的眼。也是窗外和窗內的人的眼。