那天想找枚銅錢做個毽子給侄女踢，娘說在箱底有幾個，但記不清是哪個箱子了。於是，我在那兩個漆跡斑駁的大紅箱子裡翻騰。

　　箱子很舊，又笨重又難看，我們多次建議將它們“庫藏”起來，可娘不採納。記憶里 這兩個箱子也從未曾離開過堂屋最顯眼的位置。娘說過，那是她結婚時的惟一家具。

　　沒想到，箱子最底層，在一摞娘多年前為我們納的千層底下面我發現一個泛黃的老式信封，壓得很平展，看來是特意保存的。我懷着強烈的好奇心悄悄拿出來，上面寫着娘的名字，字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但寫得相當認真。打開信封，裡面只有薄薄一頁紙，同樣歪歪扭扭卻認認真真的幾行模糊的字：

　　蘭：

　　我平安到了工地，不要牽掛。等掙了錢買幾件家當，俺就去娶你，俺會一輩子對你好！

　　忠遠 1976年春

　　署名是父親，信是父親的情書。我不敢相信，成天把早已佝僂的身影淹沒在田地里的父親，只會一年四季為莊稼操勞的父親，在我們得獎受表揚時才會把臉上皺紋舒展開來的父親，居然寫過一封不平常的信，一封情書！再顫抖着打開看看，“這是真的！”我淚流滿面。

　　模糊的視線中往事清晰地浮現出來：父親把水缸挑得滿滿的，娘總板着臉嚷父親：“這些事你也要管？就是閒不住，受苦的命！”父親咧嘴笑笑，第二天依舊如此；他們把我們姐妹吃剩的一個雞蛋推來讓去，說一些連我們都知道是假的理由來拒絕，最後父親一拉臉：“快吃了，推讓個啥？”母親則會委屈卻又掩飾不了一份羞澀，低下頭幸福地吃下去……

　　或許父親一生只寫過這一封情書，母親一輩子也只收到過這一封情書，可這封無“愛”的情書被他們珍存了幾十年，這比花前月下，卿卿我我的愛情深沉了多少倍啊！母親一直小心保護，每天擦拭紅木箱，母親的愛從那兩隻紅木箱溢出來，溢滿整個空間！