圖雅的復活

馬悲鳴

方舟子在《懷圖雅》中說他「是網上絕無僅有的“語言大師”，文章用語極富個人特色，光讀文章不看署名也可猜出是他的手筆，別人也無法假冒。」但這位圖雅卻於1996年7月沒有任何前兆地突然失蹤，以至於國內出版社擅自出版了他的網上“遺著”《圖雅的塗鴉》後還發了尋找作者的啟事，存下稿費候其認領。方舟子因此感慨「但願他現在就正躲在地球的哪個角落閉門謝客創作巨著。」國內雜文家張遠山讀罷圖雅嘆道：「如果說王小波是“文壇外高手”，那麼旅居美國的網上中文作家圖雅可稱為“紙媒外高手”。圖雅的成就絲毫不遜色於王小波。」

碰巧的是，王小波正好是我的大學同學，而這位圖雅也曾和我有過聯繫。因我曾在草原深處插隊，知道圖雅是個很浪漫的蒙古族女孩常用的名字，意思是霞光，故曾問圖雅是否蒙族女性。他回信否認。

圖雅的文路別具一格，很有看頭。在他臨失蹤前，我曾指出過他有一處用典不准；以至於看到那麼多人呼喚他時不免有些內疚：我是不是犯了過失殺人罪？

王小波臨終最後一個電子郵件是發給我的；難不成圖雅失蹤前的最後一個電子郵件也是發給我的？我豈不成了白額入嘴的“的盧”？！*

圖雅和方舟子、唐散宜、魏亞桂、奕豹、啞姐、雙葉一干人馬最早藉助互聯網結識時，微機還在用DOS系統，發E-mail還要通過跑Unix或IBM main frame 的中心機。我上網比他們晚；蘆笛比我更晚。圖雅被說成祖師級網絡寫手不為過也。

“春花秋月何時了，網戰知多少”，隨着上網的人越來越多，尤其海外網站不受網管制約，更是蜚短流長。我因不肯隨大溜，不時成為眾矢之的，被多家網站封名，不得不打一槍換一個地方；但隨着年深日久，也和一些網友漸成知交。

不料上周末忽然接到一個E-mail探我口風，問是否肯給對方將要出版的書“大筆一揮”寫篇序。

我回覆說：“我得看了才行。應該可以吧。我還從沒給誰寫過序呢，不妨嘗試一回。”

等我下載了對方發過來的文稿一看，題目竟然是“圖雅文集”四字！

着實嚇了我一大跳！

立刻質問：“怎麼會是《圖雅文集》？！”

對方準確地說出了當年我給他指出的用典之誤。

沒錯，就是圖雅！--我的過失殺人負罪感登時一掃而光。

基督教的信仰不在《創世紀》，而在耶穌的復活**。今陡見圖雅復活，真希望有一天能忽然接到王小波從天堂里發來的E-mail。

打開《圖雅文集》細品，仍和當年一樣，邊讀邊引得我暗自發笑。圖雅惜字如金，文章短小精悍，讀之頗有韻律；如聽單口相聲，包袱抖得嘎嘣脆。“語言大師”一詞已被方舟子用過了。我還真找不出什麼合適的詞來形容。想來想去，他那些每篇一個人物的小品，大概只有《世說新語》差強相似。但《世說》是劉宋人說魏晉事；圖雅大多把自己當成個旁觀者寫進故事裡去；尤其在留學生宿舍，仿佛巴爾扎克《高老頭》裡投宿的大學生拉斯蒂涅。《高老頭》是長篇。如今已是速食時代，大家都忙，沒工夫細讀大部頭的《人間喜劇》，唯有小品不浪費讀者時間。

國內網上名家“魔鬼教官”在《各領風騷一兩年，當年“高手”大都尋常網蟲耳》的網帖中痛貶了一通包括本人在內的網上寫手之後說：「只有圖雅，文章全憑才氣勝，不妄對非熟悉領域置喙，所以今日其地位依舊不可動搖，自成網上真正經得起歷史考驗的英雄。兼以其突然消失不復“視事”，平添傳奇色彩。不然，誰敢斷言，圖雅繼續寫到今天，早已江郎才盡泯然眾人呢？」

其實不然。十六年過去，圖雅仍是一如既往的詼諧和低姿態；貌似貧嘴的俏皮深藏着已臻化境的內功。他的散文隨筆和小說往往區分不開，看得你彷佛中了催眠術，不由你不跟着他的筆端遊走；而作者的立場、情感和人品臧否皆已暗喻其中矣。

讀者還是自己打開這本文集細讀吧；保證物有所值，不會虧了您的買書錢。

蒙圖雅特邀作序，與有榮焉。

*　“的盧”，馬名；傳說騎則妨主；見《三國演義》第三十四回「馬躍檀溪」

**　《創世紀》是「舊約」故事。耶穌復活是「新約」里的故事。

【跟帖】～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

*　老馬寫的很好--light

*　圖雅的失蹤很讓人悵惘，沒想到又重現江湖。老馬能受邀寫序，當屬榮耀，佩服一把！--DaLuoHan

*　作為馬悲鳴網友之1的我，也與有榮焉。--葡萄皮

** 呵呵。圖雅請這傻X寫序；請蘆笛寫序的卻只有東海一梟那傻X。而且寫完之後，兩邊都大喊噁心和後悔。成為一段笑料shi(不是歷史的史）話。這世界，人妖顛倒是非多啊。唉--port

【馬悲鳴】：哪裡能找到蘆笛給東海寫的序，請給個鏈接。

3* 蘆笛為老梟所作之序及一梟附言 --一票友