霧來了，附在小貓的足上。

每當遭遇霧天，靜會想起這句不知出處的詩。很恰切的比喻，霧來的時候，一切變得寂靜，輕巧，仿佛貼近人心，但又捉摸不定。假如有個象霧的男人圍繞在身邊，靜想，那也是件不壞的事。

靜要結婚了。於靜而言是件大事，於他人而言是件可有可無的事，可是身後的風言風語忽然多了起來。原因不過是，靜嫁了個白人。這年頭嫁給非我族內的女孩並不少，何況靜是博士，華人博士女生嫁白人男子有種約定俗成的天經地義。可是靜要嫁的不僅是一個白人，而且是一個傳統的猶太人。他們有着些奇怪的宗教傳統，比如不能吃帶鱗的海鮮，周五太陽下山後至第二天落日之前不許動炊不許開燈及干任何的活，這些一般人都不太理解。猶太人的宗教，禮儀，習俗，還有希伯來文，都是世代相傳固定不移的。在這營營擾擾的國土上，移民和進化的洪流不斷地引起各種變化，在它們身邊衝過，它們卻視若無睹。仿佛湍急溪流邊緣上的小小的靜水潭，我們看見稻草和水泡安然地浮在上面，徐徐地旋轉，卻並不被潮流騷擾。它們是安詳，富足，而又警醒的。那種警醒是貓一樣的警醒，一旦意識到不對便會拔足而行。這個群體是那樣的聰明而奇特，你不得不意識到它的存在。

娶靜的男子叫伯瑞斯，大概因為有點鷹鈎鼻抄下巴的緣故，整個的予人一種沉鷙有份量的感覺。霧一樣的民族，霧一樣的伯瑞斯，也許正是這份神秘吸引了靜。她想進去探個究竟。

做結婚的決定之前靜並非沒有徵求別人的意見，她還是頗有幾個閨中好友的，梅就是其中之一。從大學到出國，梅都戲劇性地陪在身邊。

“還不是因為我才撮合了你們。” 梅如是說。

當然人總喜歡誇張自己演的角色的重要性。其實沒有梅，靜和伯瑞斯大概也會在一起的。他們就讀一個系，又都是單身。無論如何，當初是梅將伯瑞斯引到靜前，介紹兩人認識的。

梅還沒找男朋友，出門總喜歡拽着靜的手。別人笑說她有同性戀傾向，梅回說是又怎樣？誰對她好她便對誰好，男女不論。靜知道梅不是那樣的人，她只是仗義，何況還單戀過紐約城內的一個歌手，在歌劇幽靈中擔任主唱。是不是單戀靜還不好下定論，總之在那個愛與歌聲並存的季節里，梅總是有意無意地拉着靜往城裡跑，聽男高音震盪心魄的歌聲。好在學校有折扣券賣，否則兩人都要餓死在昂貴的歌劇里。每次聽完，梅照例會神思遊走一陣，靜取笑說，那張面具之後白粉之後的臉沒準是青面獠牙的，綠牙齒也說不定。但梅依舊迷戀綠牙齒的歌聲，收集關於歌劇和他的消息，甚至學着迷戀偶像的中學生的樣子跑到後台去看真人，不過並未遇上。也許梅與靜一樣，都喜歡有些神秘氣質的男人。那場單戀隨着歌劇季節的結束而結束，當然原因另有其他，梅發現綠牙齒是成了家的，孩子也不小了。所以當那年冬天第一場雪飄起來的時候，梅將幽靈遺忘。靜想，也許人都不是執着的感情動物。無論如何，遭遇感情問題的時候，靜依然會徵求梅的意見。

“我嫁給伯瑞斯，成嗎？” 靜問。

“當然成，”梅一邊欣賞着伯瑞斯向靜求婚送的鑽石戒指，一邊說，“我的姑婆，在上海的那個，就嫁給了一個逃難的猶太人。他們家的孩子都勿得了格。”

一戰二戰期間，總有猶太人跑到中國去避難，大體在上海一帶。

“關孩子什麼事？”

“怎麼不關？”梅說，“想啊，你們兩個人，一個中國人，一個猶太人，又都是博士，生下的孩子豈不是愛因斯坦了？”

“都扯到哪裡去了。”靜笑，“婚姻又不是為了優生，總得品味相投。伯瑞斯對人對事蠻有品味的。”

“恐怕不只品味吧，他簡直是挑剔，” 梅說，“有次我跟他一塊吃牛排，他看見 牛排里有根牛經便住嘴不吃了，說是肥油。我說那不是肥油，是蛋白質。他還是不吃，整個的把牛排拋了。真是講究。”

“那是出去吃的時候才挑食吧。我給他做吃的時候，他吃得可乾淨呢。”靜說。

“就你的手藝他也能說好？白人嘴巴就是甜，唬得人心裡高興，不象中國男人。”

“我看就你挑剔，還說別人。難怪嫁不出去。”靜笑道。

“哪壺不開你提哪壺。”梅嘆道，“其實我也不是什麼奢侈的人。可偏偏男生看我不順眼，倒是沒什麼品味的女生好嫁掉，說是人家樸實，象過日子的。什麼叫象過日子的？自己小氣也就罷了，還要賴在別人頭上。有的男生更絕，請吃了頓飯就得上床，沒上床就覺得自己虧大了。我說他們還不如去招妓呢！”

“沒那麼懸吧？我就沒碰上這樣的人。”

“那是你。壞人我見多了，沒告訴你，怕把你嚇了。”

“誰能壞過你？” 靜開梅的玩笑。

“你就這麼損我？”梅半嗔道，“虧我那麼疼你。不過你瞧我，都活潑了這麼些年了，折騰得脾氣都沒了，不就等個人嗎？本來覺着還有你陪我，你過什麼樣的日子，我過什麼樣的日子。現在可好，你還是走到我前面去了……也好，就看你給我做個好榜樣了。”梅依然笑着，空氣中卻多了些傷感的氣氛。“我看伯瑞斯和你很般配。想好了就嫁吧。有什麼事需要幫忙就儘管說，咱們是好姐妹。”

靜聽得鼻頭有些發熱，她幾乎暗下決定，等自己的事情搞定，一定幫梅也張羅一個，即使滄海桑田了，大家也能一起，快快樂樂。

梅走了，靜呆在自己的辦公室，不小心睡着了，醒來時已是華燈初上。對門的辦公室敞着門，兩三個中國男生大聲說笑着，肆無忌憚。隱約地，靜聽見男生談論女生外嫁的問題。

“沒發現嗎？這年頭女生嫁老外的不少。可走大街上的沒幾對般配。男的非老即丑，女的倒還不錯。”
“嗨，這有什麼稀奇。誰叫你沒綠卡，身上毛都沒人家長。”
一陣不懷好意的鬨笑。靜聽得頭皮發緊。
“唉，都是些White Trash， 正常點的哪裡會找中國的太平公主？”
“對面的那誰不是也找了個白人男朋友嗎？人怎麼樣？”
“猶太人，小氣得很。都什麼年代了手機都沒一個，車也沒買。” “這有什麼。反正人家毛比你長。” 又一陣鬨笑。……

靜再也聽不下去，她走出辦公室，重重地帶上門，震得整層樓都瑟瑟發顫，對門的談話也嘎然而止。恨不得過去與他們理論。什麼為了綠卡？什麼太平公主？什麼白人垃圾？有目的的婚姻能算是好的婚姻嗎？

兩人都住在學校附近，伯瑞斯認為車與手機都是不必要的東西，所以沒買。靜認為沒什麼不對。可是靜沒想到，當着面人都是守禮的，背過身去卻是人言籍籍。終於靜沒有過去理論，只是從系裡出去，走到松樹路再到皇后路。不知什麼時候下的雨，又不知什麼時候停了。黃昏的天淹潤寥廓，心浮泛着，沒有着落。車馬並不多，路上甚至顯得寧靜，然而樹木之中，牆角下，無數的昆蟲蠕蠕而動，唧唧地叫着，造成了龐大的不徹底的寧靜。我的同胞。我的中國。仿佛隔着些什麼。婚姻是聖殿嗎？愛情有皇宮嗎？也許風言只是無心，靜卻如處迷霧，少了將婚的喜悅。

昨天，就在教堂的長廊上，靜在窗子裡面，伯瑞斯在窗子外面。靜把手放在彩色斑斕的窗上，手指彈鋼琴般地移一寸，伯瑞斯便跟着移一寸。走過玫瑰色的窗塊，手成了玫瑰色，走過湖藍色的窗塊，手沉進了湖水；走過金黃色，手又成了燃燒的火炬。伯瑞斯的手上突然出現了一顆鑽戒，戴着樹影的陽光迷迷朦朦，伯瑞斯也笑得迷迷朦朦，越發襯得戒指亮晶晶的。靜驚喜地奔到門外，想也不想就把戒指往無名指上套，大小剛好。

對於伯瑞斯的預謀，靜並非沒有察覺。伯瑞斯曾說，上帝在每個小孩生下來四十天前就定下了他們將來的伴侶，最後總會找到對方的。

“你為什麼老是以父之名？我不信上帝。” 靜說。
“真的一點都不信？” 伯瑞斯問。
“有時會有一點兒怕他。”
“當你怕他的時候，就學着愛他。當愛上他的時候，就不那麼怕了。你可能還會想着為他做些什麼。”

後來靜不知是愛上了伯瑞斯的上帝，還是愛上了伯瑞斯，反正為了他們，她入了猶太教。留學生活的單調，使得每周一次的教堂活動變得並不讓人生厭。他們沒有固定的牧師，只是讓年輕人輪流上台，用半生不熟的希伯萊文念着什麼。伯瑞斯也上過台，他不同於那些美國本土出生的猶太人，成年後才移民來的，希伯萊語流利純正。靜雖然不懂，可是她看得出台下人的讚賞。靜愛看伯瑞斯站在台上，正過臉來是深邃的眼睛，側過臉去是古典美的直鼻子。說實話，伯瑞斯長得單薄，但是瘦而不弱，跟靜同一類型，兩人一起有不容人置疑的般配。梅說他們兩人的愛情象是攙了上帝和理智的激情。靜覺得自己的生活就是壇沉香屑，她和伯瑞斯是插在罈子中的兩支香，再加上梅一支香吧，靜靜地燃着，香灰沉下來。倒也不差。

在伯瑞斯的圈子裡呆得久了，靜有些忽略了自己從前的圈子。可要結婚了便又想了起來，父母，舊友，並不是每個人都象梅那樣的將伯瑞斯視如己類。梅是愛屋及烏，梅是真心替靜高興，梅願意為她去煩惱。

從系裡回來，靜忍不住給梅掛了個電話，將白人垃圾一類的話傳給了她。梅說，自己過日子，管別人怎麼說呢？中國人就這個毛病，要不有個傳話遊戲取名叫中國閒話呢？為什麼不叫美國閒話日本閒話呢？想好了結婚就結嘛，好好地辦一場，讓那些閒言碎語的傢伙知道你們倆是多麼幸福，多麼般配。

靜也隨着梅的情緒高興起來，卻說，“愁啊！要通知父母，要準備請帖，置辦禮服……，事情這麼多，還要對付那些碎嘴的傢伙！”

“有我幫你呢。不過你得讓我當你的伴娘。”

“那是當然的。”

靜想，除了梅，她還知道誰呢？這個歲數，同學早已紛紛嫁掉，不少人已是媽媽或准媽媽了，也就幾個人物，孤零零立在習慣的沼澤地上，往那頭趕呢。

婚禮操辦起來，靜發現梅真是八面玲瓏的章魚。確定名單，印請帖，準備場地，安排得井井有條。靜也跟家裡打電話，匯報這樁婚事。她在家是老大，向來說一不二。父母雖然有點不大樂意女兒嫁個外國人，以後說話都難，但終究想不清美國這邊的事，感覺鞭長莫及。女兒歲數大了，不結婚，不生子，也不中用。再說嫁的好歹是個白人，又是博士，想必是正經人家的孩子，也就隨他們去了。靜又發了封邀請函，父母拿了上京簽證，末了也就母親拿到簽證，只身前往。

這邊伯樂斯也在做着家裡的工作。他的母親兄妹都在美國，這場婚事也沒法草了。起先老太太也是不樂意的，但看靜入了猶太教，伯瑞斯又把梅那番愛因斯坦的道理擺給她聽，終於開顏，扔了句話，“兒子，我們是愛你的。你們決定了的事，那就去吧！”這話到了耳中，兩人如釋負重。只是靜多心，什麼叫“那就去吧？”仿佛自己兩人的肉身凝聚成具有彈性的球，一前一後被人大撒手了扔到人潮洶湧的命運大街，自主沉浮去了。

無論如何，婚期到來了。伯瑞斯一天沒有進食，想清空了自己成就身體聖殿，好迎接他的新娘。靜亦下定決心，要為自己製造一點美麗的回憶。一大早，穿着白色婚紗的她美麗端莊地坐在窗前，宛如一方曉雲。兩位母親在旁邊讚嘆着。可是這種和諧氣氛並未持續多久，親戚朋友相繼湧入狹小的公寓，為婚事安排喋喋不休。猶太親戚們互相說着希伯萊語，來幫忙的中國同學說的是中文，兩邊交流的又是英語。一間不大的房子裡三種語言滿天兒飛着，大家都有些犯暈。母親甚至忘了女婿是外國人，跑到他面前一通中文，伯瑞斯一臉無助。母親這才明白過來，好笑之餘又覺得無趣，甩手對着梅抱怨，“我又幫不上什麼忙。說什麼他都不懂！”

下午四五點，賓客們陸續到了觀禮堂，自然而然分作兩起，男方一邊，女方一邊，大家微笑，嘁喳，也有照相的。婚禮是按猶太人的規矩，要在帳下舉行。這會兒那行禮的帳子，名為簇巴，被擱在一邊，暫無人理會。中國人都沒見識過猶太式的婚禮，好奇地在禮堂走動。靜和伯瑞斯進來的時候，大家有些吃驚，還沒坐好呢，怎麼就進來了？靜笑着解釋，猶太婚禮頭一出是會見新郎新娘，不是走紅地毯。其實靜也喜歡那道走紅地毯的儀式，那種善意的，詩意的等待。這麼早穿了白紗衣在人群中晃來晃去，看多了也就舊了。不過在這樣的一天她必須保持她的高貴美麗，在所有人面前。她挺直了腰，微笑地向猶太親戚們走去，用英語打着招呼。同時，她注意到系裡的幾個中國男生，說閒話的幾個，衣冠楚楚地混在猶太人的圈子裡。噢，可不是嘛，他們讀的是商科，誰能料定他們的未來不會和此地的猶太商人，銀行家掛鈎呢？

伯瑞斯和男人們進了一間屋子，簽署婚約合同，猶太人的克特巴。男方的財產，照顧女方的誓言全用希伯萊文寫在上面。靜收了合同，一群人給伯瑞斯披上白色斗篷，拍着巴掌唱着歌，熙攘地向禮帳走去。再看那禮帳，已被四個男生撐起，主婚的儒拜戴着一頂黑色的禮帽立在下面。大家紛紛落座，卻又扭過頭來向女方張望。

兩位母親一左一右攙了新娘走了過來，靜的臉被頭紗遮了個嚴實，象棵銀裝素裹的聖誕樹。穿着淡黃拽地禮服的梅跟在後面，頭髮如新娘一般高高盤起，身形嬌小，倒象是陳逸飛畫中的人物，若是不知她的能幹，倒真是惹人生憐的。

靜的母親並不知道下一步她該幹什麼。她才剛到美國，時差還沒倒個清爽，就要嫁女了。這會兒，只能緊攙了女兒的手，送到猶太家的去。兩位母親拉着新娘繞了新郎整七圈。帳子不大，卻立了許多人，弄得三人跌跌絆絆，轉一圈，笑一圈。總是七。西方人對七有特殊的好感。據說上帝創世用了七天。猶太人造的泥土怪人科勒母傳說也是七天。至於這七圈，則象徵着婚姻的七重關係。儒拜念念有辭，戴戒指，最後伯瑞斯一腳踩碎一包紅布裹的玻璃，聲勢驚人。這一腳是為了紀念耶路撒冷被摧毀的聖殿，以示猶太人國恥難忘，倒不象中國的炮仗，單只為了喜慶。

一群男生拉着伯瑞斯，女生拉着靜，轉起了兩個圈子，仿佛消食運動。DJ不遺餘力地敲打着架子鼓，頭上的小花帽都快震下來。伯瑞斯的母親也加入了靜的圈子，她的手掌寬大有力，給靜溫和的力量。靜的母親也進去，只是體力不支，轉了幾圈又下來了。圈子轉得很久，靜和伯瑞斯都不是氣力綿長的人，只是興奮，一直轉着。中國賓客納悶，原來猶太人也可以如此鬧騰。

轉圈遊戲終於結束，賓客回了座位，接着吃喝。DJ停了波兒卡式的音樂，換了盤中國民樂，大夥兒才恍然有了中式喜宴的感覺，不由高興起來。猶太樂曲太鬧，還得中式的不慍不火來收拾。梅坐到一個中國男生旁邊，不知是預謀還是意外，從他盤子裡拈出一團頭髮，大聲道，“這麼長的毛你也吃得下！簡直是垃圾！”男生臉上有點掛不住。梅興高采烈地拿盤出去換食。

靜的母親悶聲坐在一邊，為剛才的事不快。那猶太老太太身體比自己好，那是顯而易見的，感覺輸了一場。要是在中國，她怎麼都得擺上幾十桌，讓猶太家的坐一桌，輪那猶太老太太見識娘家的氣勢！唉，可惜這是美國。

老太太的那點子怨氣直到女兒女婿的再度出場才消停。靜換了身她帶來的大紅旗袍，滾着金邊，露出華澤的後頸，如筍的玉臂，滿臉深邃洋溢的熱情和智慧此刻釋放出來，一出場就震住了所有的賓客。老太太對身旁的人說，你不知道配的那鞋多難買！

靜拿了話筒，開始了她的英語謝辭。自己這方來的人並不多，她幾乎逐名道姓地謝了個遍。話說得長了，伯瑞斯也不跟她搶話筒，自握了雙手，立在一旁。靜覺得有一肚子話要說，為了這樣一場戀愛，這樣一場婚禮，她付出了多少，穿越了多少障礙！還聽了那麼多的風言風語！猶太人，中國人，真有那麼不同嗎？人只要出色，勇敢，有什麼國界，民族界線不可以突破呢？當然，這些話她都沒講，只是深情地謝過母親，謝過婆婆，謝過其他人，尤其是梅。梅是幕後的策劃，沒有她，婚禮不可能如此成功。梅在底下微笑着，承納着眾人的目光，同時欽佩地望着靜。她的英語實在太漂亮了。

辭畢，新人共舞。伯瑞斯舞蹈一點不會，只是事先答應了靜，一定要跳一支。他張了雙臂，將靜擁住，自己的腦袋擱在靜的肩上。那樣子就象是純粹的擁抱。他在靜的耳邊低語，“感覺怎樣？”“很好。”靜閉了眼睛，隨着伯瑞斯輕晃，心裡溫暖。這個人是真愛我的，她想。

婚禮之後，梅病了一場。靜去看她，梅正睡着。無意間發現桌上一紙，梅的筆跡，伯瑞斯，靜，伯瑞斯，靜，寫了滿篇，到了後面就是靜靜靜靜，只剩了靜的名字。靜猜不透梅的心思，忽然有些害怕，悄悄地離開了。跟伯瑞斯提起這件事，伯瑞斯說，“大概她喜歡我們。也許喜歡你多一些。”

靜有意地疏遠了梅。梅以為靜新婚燕爾，生活重心轉移，也不說什麼，來往漸漸淡了下來。又過了一陣子，靜在街上碰見了梅，正親昵地拉着一個白人男子的手往一輛寶馬車裡鑽。那車的後面鑲着條小魚，是基督徒的標誌。靜有些釋懷，又有些失落。仿佛迷霧退卻，那靈巧的小貓也不見了。也許梅與她之間將不再有什麼共享的秘密了。猶太人，中國人，男人，女人，誰又看得清誰呢？你愛着誰，又怕着誰？近着誰，又護着誰？拆了一堵牆，又立了另一堵牆。一切都不行了，最後還有一招。逃開。

靜飛快地逃開，回到自己的家中開始為伯瑞斯炒一盤雞塊飯。忽然聽到電視裡說，里根死了。靜心下轟然，里根死了，我卻在這裡炒飯。再聰明的人原來也難逃老年痴呆症。聰明來，糊塗往，也許正是他的聰明之處。人，原本無需那麼敏感的好。