二

多少次我低吟着書中的詩句，心事重重穿過黃昏的校園，有人說一位出色的翻譯家會喚起人們的閱讀熱情，至少我的情況就是這樣。再年長些以後我知道，這個78年後最早開始譯介西班牙語國家文學大師的人，他的《博爾赫斯短篇小說集》，影響了整整一代先鋒作家。“讓我們見識了一種自由來往於現實與神秘之間的語言敘述，這種全新的語體，打通了抽象與具象，交融了哲理與詩意；”烏納穆諾，希梅內斯，尼古拉斯•紀廉，阿古斯蒂尼，阿隆索等人的詩歌，在他詩意而生動的譯筆下，都得到了具體而微的體現。

幾年之後，站在朝內大街那棟舊灰色的四層蘇式建築樓前，我又想起了中學時那套外國名詩叢書，從前我懷着憧憬，希望，無數次仰望過這個地方，默念過那一個個閃光的名字：馮雪峰，樓適宜，韋君宜，蕭乾，綠原，屠岸，做着小文學青年可笑的夢想。但當我最終跨進它的大門，將分給我的一張沉重的，抽屜下寫着“高長榮”名字的辦公桌，搬到四樓的某一間屋子，站着窗前俯瞰街上的車流，我，為什麼突然感到了一種失落和不安？

這棟陰涼笨重的灰樓里，不再有那些名人們走路的聲音了嗎？空氣仍然濃厚，卻似乎壓抑而沒有新鮮感，樓里的人們喧譁着，爭吵着，一道圍牆，隔開了內外兩重天地。

我觸摸不到沉甸甸的氣息，走廊里積滿灰塵的大書架上，是一些廢棄的文稿，信件，退休者胡亂丟下的書籍，發黃的報紙，淹沒在時間的洪流，猶如交叉小徑的花園，使後來者遺忘，而且迷失。

在我置身的黑夜浮現了對你的記憶。河流把它持續的悲嘆連給大海。

直到有一天，人們談起一個熟悉的名字，他們說：“老王這本書要重版”，我叫了起來，“這不是王央樂先生翻譯的嗎”，同事奇怪地看着我，是呀，老王就是王壽彭，王壽彭就是王央樂。

真是意想不到的快樂，幾年之前，這個文革後最早開始譯介西班牙語國家文學大師，其《博爾赫斯短篇小說集》，影響了整整一代先鋒作家的翻譯家，就坐在離我不遠的地方，抽着大煙斗，和幾個小編輯談笑風生，同時在腦海里轉換一句句詩行。烏納穆諾，希梅內斯，尼古拉斯•紀廉，阿古斯蒂尼，阿隆索等人的詩歌，在他自由來往於現實與神秘之間的詩意而生動的譯筆下，都得到了具體而微的體現。