四

仿佛曙光里的碼頭一樣被拋棄。是離去的時刻了，被拋棄的人啊！

去南京出差，在友人家裡和幾個作家吃飯，席間說到王央樂，一個“後現代”作家突然站起身，舉起筷子，虔誠地呼道：“王先生，您打我幾棍子，給我語言的靈感吧，阿門”。大家笑得噴飯，一個人問我，既然你那麼喜歡王央樂，為什麼不去看看他？

對呀，紙上談兵了半天，我還不識廬山真面目呢。

回去後跟阿珍提到這個問題，阿珍吃驚地睜大眼，“你不知道老王已經腦溢血癱瘓好幾年了？”

想想確實如此，西班牙語翻譯圈越來越紅火，王央樂的作品卻日漸稀少，沒想到竟是這個原因。

阿珍十分感慨，那時老王剛從社裡退休，推開一部一部要編審的文稿，擼袖子挽胳膊準備大幹一番，因為要換什麼證件，他還新吹了髮型，讓阿珍陪他到朝陽門的照相館拍了一張二寸的標準照，表示“脫離苦海，苦盡甘來”。誰知退休還不到一年，半夜工作時砰噔一聲摔到地上，顧師母早與老王分屋而居，至清晨方才發現，送到醫院時左邊身體已不能動彈。醫生建議開顱抽血，顧師母不願承擔風險，拒絕了醫生的提議。過了一兩年，竟連右邊也動彈不得，身體越來越僵，顧師母次此時後悔，也無濟於事了。

5月的一天，窗外又漫天漫地颳起了黃沙，大風卷着塑料袋和紙片，殼沙殼沙敲着玻璃。我端着茶在窗前沉思，阿珍過來找我，說是顧師母打來電話，言老王情況危急，讓我們過去看看。我胡亂抓起作者送的一束花，跟着阿珍出了門。