五

你吞沒了一切，如同遙遠，如同海洋如同時間。你這裡一切都是災難！

在迷漫的黃風裡走進東中街單位宿舍樓，顧師母打開房門，一股陳腐的氣味撲鼻而來，過道昏暗狹小，兩扇門上懸着手繡花卉的舊門帘，保姆拉起門帘，我的心突然砰砰跳起來。屋裡十分零亂，舊家具堆得滿滿當當。翻譯家躺在床上，穿一件大紅格襯衫，袖子卷得老高，他的臂膊乾瘦嶙峋，左手僵硬地彎向身體內側，看着讓人很不舒服。

我望望他的臉，尖削的小三角形，一層皮鬆松巴在臉骨上，嘴巴半張，眼睛望着床內某個地方。奇怪的是，他的臉色紅潤，頭髮又黑又濃，油亮油亮的。保姆啪啪啪使勁拍着他的面頰，翹開他的嘴餵一碗湯藥，藥汁流得下巴、脖頸到處都是。阿珍大聲說，“老王，我來看你了！我帶了社裡一個小姑娘，她很喜歡你的作品。”說着把我推到床前，示意我說兩句，我卻傻乎乎地站着，什麼也說不出來。他的眼睛睜得大大的，眼神透亮，眼珠一眨不眨，含着一顆碩大的眼淚，滾來滾去總不掉下來，看得我心急。收音機里正在播送李叔同的一段小故事，他的眼睛仍然茫然地一動不動，對阿珍的話毫無反映。

顧師母拖拖地走過來走過去，無目的地收拾這個整理那個。阿珍過去幫忙，保姆開始絮絮叨叨向我抱怨，一個月才六百塊啦，干的不是人的活啦，老王身下生滿褥瘡，爛得露出了骨頭，臭得死人啦等等。我十分窘迫，問保姆他的頭髮為什麼這麼黑，臉色又這麼紅？保姆粗聲說，“誰知道啦？渾身死肉一堆，頭髮跟臉倒還這麼滋潤！”我小聲問道：“王老師還有意識嗎？”保姆鼻孔里“嗤”了一聲道：“怕是腦筋早就死掉了！”

可是眼睛裡還有淚呢？我咕噥說。

“迴光返照吧？”保姆收起碗出去了，屋裡只剩下我們兩人，我小心地撫摸他松皺變形的胳臂和臉，感覺猶如摸一隻化凍多時的冰櫃雞。我輕輕說：“王老師，我中學就讀過您翻譯的聶魯達，特別喜歡您的翻譯”，頓了一頓，看他毫無反應，我又說，“等您好了，再接着翻譯，好多作家都等着呢”。

我羞紅臉，心裡有種奇怪的感覺，好象他並不願意見到我。門外一響，顧師母蹣跚進來了，把一張小照片遞到我手裡，呶着嘴說：“給你做個紀念吧”阿珍伸伸頭：“這就是我陪老王照的那張標準照。”照片上，一個英姿勃發的中年人（實在不象老人），國字臉，大眼濃眉，亮晶晶地微笑着，跟眼着這個瑟縮乾癟三角臉的老頭全無相似之處。顧師母顫微微拉着我的手，把我拽到大書架跟前，“姑娘啊，”她說，“這些都是老王的翻譯，還有手稿，”她渾濁的眼睛盯着我的臉：“老王這一病，沒人給他整理，我還想給他出個全集呢。”

我垂着頭，不敢看老人的眼睛，“師母，您的孩子們可以幫忙嗎？”

“咳！”老人嘆口氣，“大兒子在外地，不懂外語。小兒子在北京，媳婦嫌棄，難得過來看看我們。唉！”

阿珍也探詢地望着我。

我的臉在發燒。顧師母一定聽阿珍說了我。但是，我又怎能告訴他們，我也許很快就要離開這個城市了呢？

直到我們出門，顧師母還在我們身後自言自語嘟囔着：“老王一輩子的心血，咳！沒人整理，不能出全集呀！”

我乾巴巴地說：“您回去吧，我再來看王老師。”