生子當如孫仲謀

——次北固山上

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉書何處達，歸雁洛陽邊。

這首唐詩名為“次北固山下”，作者王灣。次，是停泊的意思。王灣傳世作品不多，但這一首卻是聲韻對仗極其優美，景物描述讀起來立刻讓人如同置身於作者的行舟之上，極目大江兩岸乃至目隨東流水直到天盡頭。我讀到這首詩是中學時期，印象極為深刻，為此曾專程獨自前往鎮江登北固山，體會“天下第一江山”的景物與境界。

北固山雖名“北”，卻是位於長江南岸。挾着“鎮江”，便不難解“北固”之意。長江到此，江面大幅拓寬。鎮江三山在江右沿江聳峙，北固居中，率左右金山焦山，俯視長江寬廣的水面，如同天然屏障，保衛着南國半壁江山。當年，這一屏障曾經助岳飛韓世忠保得南宋朝廷苟延殘喘，但後來卻沒能助蔣家王朝偏安一隅。

真正使北固山名揚天下的，卻是一首宋朝稼軒，辛棄疾的南鄉子－登京口北固亭懷古。辛稼軒文韜武略，曾經親領奇兵，身先士卒，長途奔襲，深入敵後剿除漢奸。難得稼軒的詩詞也是縱橫披蹋，其中詠軍旅史事者連蘇東坡也難比肩。嘗登北固山為賦曰：

何處望神州？

滿眼風光北固樓。

千古興亡多少事？

悠悠！

不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，

坐斷東南戰未休。

天下英雄誰敵手？

曹劉！

生子當如孫仲謀。

我學生時初登北固樓，年方弱冠，心氣旺盛。在北固山上暸望長江浩浩的水面，盛日下水面上波光繚繞，罩着一層迷濛的水霧，江北瓜州古渡一帶水稻農田依稀眼前，加上些遠處揚州的高煙囪上散蕩的黃煙，心中便無由的蕩漾出一股憂國憂民，無窮的豪氣與志向。深深體會出，“把吳鈎看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意”是什麼樣的心態。那時候，生子當如孫仲謀，激勵的是自己，覺得辛棄疾詩中抒發的也是他自己心中的豪情壯志，渴望能象孫權那樣，領江東男兒北拒曹操老賊。

確實，三國演義，赤壁大戰，成就了無數風流人物，英雄故事。可是，試想，無論赤壁大戰有多熱鬧，走馬燈似的轉出來過多少英雄豪傑，中心坐鎮的人物其實只有一個。

是誰？

孫權，孫仲謀。

諸葛亮，周公瑾，舌戰群儒，草船借箭，群英會把酒論功名，乃至於曹孟德橫槊賦詩，對酒當歌，圍繞着的關鍵人物卻是小年輕孫仲謀。諸葛亮想方設法耍盡心眼兒就是為了說服這位；周公瑾意氣風發也是因為受了將令有這位做後盾；就連曹操千古流傳江上賦詩也是因為終於碰到了對手而觸發而成，於是感慨，“生子當如孫仲謀！如劉景升之子，豚犬耳。”

沒有孫仲謀決意一戰，其他所有的英雄人物就全都沒有用武之地，一點兒也風流不起來。孫仲謀時年頂多也就二十郎當不到三十歲。

今年夏天，再登北固山，知道的比當年又多了些。發現辛稼軒對孫仲謀的推崇非同一般，另外還有一首大名鼎鼎的永遇樂－京口北固亭懷古，開篇便是孫權：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

孫仲謀確實不簡單，北固山上也確實有故事。曹操八十萬大軍壓境，孫權不但不退，卻把國都北遷到前線鎮江，就在北固山下，沿着山勢，修起鐵瓮城。劉備招親的甘露寺，孫劉並馬山上，就連孫尚香投江自盡全都發生在這不大的北固山上。

辛棄疾到鎮江是來作太守，而且已是晚年，因此詩中豪氣千丈，說的大概卻已經不再是自己。他是真希望中國再出個孫仲謀，自己可以隨着施展抱負。

這就是帥與將，領導與被領導的差別。

生子當如孫仲謀，其實只能是個感慨，也許可以在裡邊帶上些期望，卻是永遠無法實現的。“天下英雄誰敵手？曹劉”，就連諸葛亮都算不上。可就這倆敵手，曹操的兒子還很有兩下子，到了孫子輩以後，還不如劉景升之子，讓司馬兄弟給整的豚犬不如。劉備的兒子就完全成了無能的代名詞。就是孫權自己的子孫，也是沒本事繼承父兄的基業，更不要說發揚發展了。從生物生理上講，一個人就只能是一個人，就是曹操娶了孫權的媽肯定也生不出孫權來。從社會歷史上講，時事造英雄，孫仲謀要是換個時期，或者沒趕上周公瑾魯子敬，恐怕也難成氣候，難成故事。

如此說來，無論寫詩還是詠史，比“生子當如孫仲謀！”境界更高一層的應該是，生子何必孫仲謀！何況，能有兒子就已經是很滿足的造化了。這麼說至少更符合現實，免去瞎感慨的不現實之想。

北固山樓上，陽光明媚，茫茫大江玉帶一般展現眼前。長江在此，分成兩支，包繞江心島後重新合併。主航道限制在了外江，內江之水得以保持潔淨清澈。視野之內，沒有了工業煙囪，遼闊的水面濛濛的遮罩只能是蒸發的水霧。遠遠的外江江面上，大小江船如織，看着都是暗黑顏色，在明晃晃水面上看着象不動又明明是在動。

這次跟我一起登北固山的除了幾位美國同事，還有我兒子。登北固山，我這兒覺得一旦爬到山頂，放眼遠眺，能有喚醒激勵人的遠大志向之重大作用。雖然跟老美們肯定不可能博取同感，但對自家兒子原本還是抱着希望的。從北京踏上高鐵，到上海幾日，就開始灌輸“何處望神州”，把三國故事，辛稼軒的抱負依次講了一遍，苦口婆心吶。幾天下來，到了鎮江，還算不錯，漢字雖然寫得有些歪歪扭扭，總歸能把南鄉子背誦，還能默寫。

不敢強調“生子當如孫仲謀”，吃過教訓，美國孩子最不願意被拿來跟別的孩子比，而且說不清楚搞不好渾小子乾脆會誤會我意思是不想要他做兒子。學着諸葛亮留個心眼，察顏觀色，儘量在北固樓陽台逗留長一點，努力誘導，希望兒子憑欄遙望，備不住也會催生出來些浩氣志向。

渾小子倒也被眼前天下第一江山吸引，凝眸舉目，終於開口，“這地方的空氣污染比北京好得多！”

迤邐下得山來，我心中雖然餘音繚繞，還留着“何處望神州”，“千古江山，英雄無覓”，注意力卻已經分散。好像導遊小姑娘再纏着渾小子要微信，跟着知道了微信在國內流行的程度，為什麼電郵很難得到回信。

我家渾小子竄得一米八幾，濃眉大眼，天天舉重長跑。開學就是哈佛大學生，錄取沒用花父母一分錢準備包裝。

“生子當如孫仲謀”算是感慨也罷，算是期望也罷，就留給辛稼軒，留給曹孟德吧。我兒子肯定當不了孫仲謀，我也不想要個孫仲謀兒子。

北固山炮台

遠眺北固樓

北固樓遠眺

這位倒是應該希望“生子當如孫仲謀”