念小学前，我家住在南昌市东湖区戴家巷。印象中所有居民都是平民劳动阶层，母亲都是三班倒的女工，玩伴的母亲毫无风姿绰约,个个都是黄脸婆，尤其大夜班回家时,个个脸色如死灰。有在纺织厂工作的母亲，40岁开始就患职业病，常常不明原因发烧，如今回想起来，这与营养不足有关?  

小区只有一个自来水笼头，还要排队挑水储水。每个晴朗的星期日早晨，所有妈妈自发搬个大木脚盆在水龙头边集合，水龙头边非常拥挤,妈妈们正在举行洗衣服比赛?  场面非常壮观热闹，这是妈妈们唯一周日休闲社交派对。然后巷子里开始万国国旗飘扬，晾晒衣被的竹槁架遍布巷子里每个角落，孩童在国旗丛中钻进窜出捉迷藏，如果晾晒衣被床单的竹槁架被淘气的孩子碰倒，那可是白辛苦一天。洗完衣服的水还要留下涮马桶，或让老公挑回家擦地，抹灰。下午有空，还要做煤球。                               

到我念中学时，邻居里，如谁家有孩子上山下乡，又常常会见到

那位孩子的母亲忧郁着脸，好像天要塌下来似的。有一次，小毛从插队乡下回来探亲，小毛一顿吃下一斤小葱鸡蛋猪油炒饭，母亲端详着儿子那狼吞虎咽的饿象，真是高兴极了。 小毛离家前，他母亲又用完全家定量供应的肉票买了些肉，做成豆瓣辣椒肉，以便可携带回乡下，那个年代可没有冰箱，小毛母亲拿把蒲扇不停的扇那份要带去插队乡下的豆瓣辣椒肉。后来，小毛对我说，他也没有享受到那份母亲做的豆瓣辣椒肉，因为，他搭乘火车回乡下时，车停靠在某小站，当车重启动时，一位流浪少年将放在火车窗口的豆瓣辣椒肉夺取，小毛只能眼睁睁看着那少年潇洒离去。小毛从来都不敢向他母亲提起那件不愉快的往事。不知道小毛那慈爱的老母亲还活在世间？

我们的母亲，她们都是被物资极度匮乏的童年和青年时代绑架了，安全感严重缺失，只剩下焦虑。总是不愿意丢掉旧物，觉得那是犯罪，上天不可原谅的浪费，总是把东西囤着留给以后，因为不敢相信未来的日子一定会更好，总是不舍得用好东西，因为觉得那不是自己应得的。应该穿的舍不得穿，应该买的舍不得买，应该扔的舍不得扔。