听竹农庄

过往三十年来，我之居处，有楼房公寓，也有破宅露院，然而，不论简陋与否，均为我所珍视。因此，我总会费心给它们取些名字出来。

比如听竹农庄。其实就是老家西院。这可是片好居处：红围墙、白房子，一架古井、几杆绿竹，还有葡萄棚下石桌石凳，每每春雨、夏风、或者秋月夜，独自个或伴妻儿友人，去静听那竹语竹风，情景妙绝。——故尔，我称之为“听竹农庄”。

下雨了，当然是春雨。

一串串、一滴滴，花瓣珍珠样的，撒坠下来；或者丝丝缕缕，轻烟薄雾似的，笼罩下来，静寂的院子便会来些声响，娑娑且絮絮，这时，最好掩起院门，或临窗，或独坐檐下，或者呢缴上妻子儿子，泡壶好茶准备些瓜子，静静去听竹罢。昔年的竹，一杆杆青青翠翠，婷然袅然，婀娜多姿。细雨飘洒下来，她们挤拥一处了，在古井栏与红围墙之间，如少妇，一会儿低首、一会儿摇摆着身子，笑呢。——她们的身下，业已长出了一株、两株或四五株嫩嫩竹笋来。小竹笋，裹着青衣，戴着尖尖帽子，睁起绿眼睛，仰着身往上一个劲儿长呢。旧竹那笑声，多么自豪啊，因为有了孩子。雨大了，一眨眼，小竹笋长成大竹了。高高的个头，超出他们母亲许多，紧接着，又扑楞出诸多枝叶来，密密的、左右纵横，将母亲挤掩身下边。而那些昔年的竹，就趔起身子，任由他们发展。雨，更大，“哗哗啦啦”一大片，如银弹如铅粒砸下来。高大的新竹弯起身，用篷勃繁茂的枝叶掩护起母亲，而母亲也弯下身子，几乎是垂首，去遮着那更矮更低才发芽的嫩笋。小嫩笋一派天真样子，挺着头，支起尖尖耳朵倾听，真想知道母亲怀外边发生了什么，一个劲儿往上挣，浑然不顾母亲的担心与爱恋。——春雨下听竹，恍然了悟：又有谁不是竹，在生的路上，奋力着、担心着，享受爱又酿造爱呢。

隐隐起风了，自然是夏风。

这时，就该坐葡萄棚下石凳上，或摘些葡萄放石桌上，或握一卷书，一壁一颗一颗吃酸甜的葡萄，或散漫翻几页书，一壁余下空闲去听竹。月出来了，或者沉下去，取管横笛与竹同奏，一时不知清音出于竹子或我，浑然两忘。或者半卷窗帘，人在室内，一袭白衫，手摇蒲扇，一边饮凉茶，一边去赏竹，倘若有鸟啼，妙；偶尔闻得墙外女子嬉笑，再好不过了。我听夏竹，一般只取些微风起时，而不在狂风暴雨中。暴雨大风下的竹，撕裂疯狂，焦燥咆哮，内心的苦让我不安。——生多命蹇，何再添忧？且去吧，我只留下听轻风下的青竹音，柔婉低曼，软语娇喉，尤若女孩子恋爱时的细声细气，多有意思。有时，约三五知己，一块儿听竹。必要摆酒，菜不要荤腥，果食不能少。必要取细杯，倒得浅浅的，最妙了，一一碰杯啜饮。然后谈诗，然后话桑麻、或说些风流趣话、放浪野话，这时，必是闲闲午后。瘦瘦的风，肥肥的太阳，从竹叶间，从葡萄棚漏渗下来。细瓷的光辉，便在竹丛上涂抹一层银边。竹叶摇晃，碎碎的日光，与细琐竹韵，便幽幽抖下来，花花的拂了一脸一身。高高举杯，轻轻碰了，一饮而尽。——夏风里听竹，骨肉净洁，陶然忘我。

秋月夜，最是听竹佳妙时。

月亮升起来了，隔着碎碎竹叶望过去，叶子一动，那位美人将褪下的素洁白纱蒙上你眼了，依稀仍可识见她白滑的身子，有时肥，有时瘦，瘦时若飞燕，肥处似玉环，在湛蓝海里，脱得光溜溜的，洗澡呢。这时，最妙取盏酒来，一边一眼一眼偷睇月，一边啜饮。或者卧竹下抚琴，如果旁边立着妻，当然妙。会有白鹅在竹丛那边，头扎进翅膀下；会有一只夜鸟，翩然飞来，又飞去。起风了，风吹动竹叶，如雨声，时尔低婉，时尔嘈杂，竹在月下摇曳，人在竹下操琴。风声，时大时小，而琴音，有缓有急，一时峰回路转，一时激越扬起。不一会儿，也不知是琴感动了竹，抑或竹感动了琴，陡然静默了，无声了。冰凉的虫子，与闲叶，漱漱掉着。而月亮，愈见高远。人也去了。清寂的院落，一半银白月色，一半婆娑竹影。人去哪了？——人回室内，与妻子，头挨着头，绿帐子下浅浅笑呢。

2006-6-16闲笔北京花市。