油条

小时候，听祖母讲过一首打一食物的“诗谜”：

“两个瘦子细又长，

扭在一块跳池塘。

有人拿叉来救起，

瘦子变得胖又黄。 ”

这个谜，当年大妹小妹是不能猜到的，只有我想了一忽儿，说是“油条”。因为，当时在乡下，两个妹妹几乎是吃不上油条的，惟有我因是长子之故吧，早早便被家人送到城里念书，吃油条喝豆腐脑，倒是不怎么算困难。油条，大家常说，应该是北方食物，而“油条”的由来，惯常说法是，源自杭州。据传，南宋时期，秦桧杀害抗金将领岳飞。都城临安市民气愤之余，遂将秦桧及其妻王氏捏成面人，置于油锅煎炸，号为“油炸桧”。后传之北京一带，又叫“油炸鬼”。

然，这种说法，到底是不确。

因为，唐朝诗人刘禹锡就曾写过一首有关类似于油条的诗：

“纤手搓来玉数寻，

碧油煎出嫩黄深。

夜来春睡雾轻重，

压扁佳人缠臂金。”

自然，有人认为此诗写的该是名叫“散子”的一种吃食，若从其说法，油条出于杭，也有颇多疑点。北宋词人苏东坡，也应是个美食家，一生因性格豁达，屡屡见贬，曾被贬到海南岛的詹州。一次，吃到油条，兴来挥笔，写下一首有关油条的诗：

“翘翘两头中间伸，胖胖身材嫩黄深。

欲吃酥口百不厌，飘溢香味万户间。

儋地油条乃一绝，谢谢刘婆送佳馔。”

以上几条，虽说是将油条的来路愈解愈迷糊，然而可以说明的是，油条，在中国可谓南北普及的吃食。但是，按我之私意，油条大概算是中原偏南方的食品了。因为，在北京，好像吃油饼的较多，总之现在是这种情形。反正，我在北京那么多年，几乎没有吃过一次北京油条，也究不大知道北京何处有油条的卖。炸得好的油条之所以好吃，个中原由，便必定是焦黄酥脆，膨松中空的。那些年，我住小城。关云长在春秋楼读春秋，我在放鹤斋看蚊子，当然，多是在春秋天。春秋天，小城是有点蚊子的，但绝不多，总有那么一二只营营飞来，翩翩飞去。闲来我也抽枝烟的，一举头就看见那点蚊虫在窗帘子边飞舞，吐口烟过去，蚊子在烟中浮沉，宛如云中仙鹤。故我取书房名，放鹤斋。在放鹤斋做不出文章的时候，我多闭了家门踱到外边去。

外边几株槐树间有处小吃摊

卖油条的一家，卖豆腐脑的一家，还有几家卖些时鲜蔬菜。菜贩多是常变的，今来这个，明走那个，也多是过了饭时，便收摊而去。然而，卖油条与豆腐脑的小摊，却是定要待到太阳直射，周围没有花搭凉荫才撤离。

我常去喝豆腐脑，当然，就必要吃两根油条。

不大久，我便发现，这卖油条与豆腐脑的，原本是一家人，兄弟俩的生意，只不过，二家隔着一小段距离，并没像别人家那样子是合在一处的。因为，卖豆腐的是一个老女人，不大爱说话，而卖油条的是小两口，有说有笑的，自然，我便与这小两口相与得熟。我多是先来至豆腐脑摊前，扭脸冲那边卖油条的小两口叫声：“二根油条！”，然后必要将豆腐脑端到他们这一摊边吃，一边吃一边与他们聊天。“你哥咋不来？让你嫂子一人来卖豆腐脑？”“我哥腿不得劲儿，豆腐脑都是我哥点的，嫂子来卖。”“你们分家啦？”“各自成一家了，分开了好。”

回答我话的，多是在一边案子边拽面、切面、抻油条的小伙子。

小伙子长得不帅，塌鼻子、深眼窝，乍一眼甚至还觉着有些丑，而他媳妇却好看，桃儿脸，明鼻子大眼的，围一通蓝布炊裙在火台边炸油条。她爱笑。她男人说啥话，她都笑。他们炸的油条好吃，个大分量足不说，还个顶个的黄焦里酥，香脆可口。我夸他媳妇，你炸的油条火候掌握得好，一边说，一边冲她竖大拇指；他媳妇抿嘴一笑，然后看他丈夫一眼，还不是人家面揉得好。那面揉得果真是好，撒眼看过去，白布裹着，露出来的面团，就像滩白玉。

只见那小伙子，一只手拿了明晃晃的薄片子，往面团上一划拉，扯出一条面来，往案板上一拽，拉有半拖长，握起小而短的擀面杖，来来回回擀那么几下，面被压得扁平，只见他掂一柄刀，“啪啪啪啪”，将面剁成长短宽窄一致的条条，然后交叠双手，两两组合，只一捏一旋，双手捏起抻抻，丢进滚油锅中。他的媳妇便拿起一双长长的筷子，轻拨起那沸油中的油条，打着滚儿，往另一边滚动，待滚到这边锅沿处时，油条已被炸得焦脆挺直，夹一根出来，往旁边细铁丝编的篓中一竖，控油后，用二张草纸捏出来，一口豆腐脑，一口油条，吃着甚好。

离开小城后，我就没再吃过那样好吃的油条。

忽一年，须移民来美，临行前，我曾回过一趟小城。七八年过去，家门口的几株槐树愈见得粗壮，那一家人竟还在那里支摊卖油条豆腐脑。我过去吃，随口问道：“这多年啦，咋没想出外做点别的啥？”话一出口，我已经有些后悔。只见小伙子望到他媳妇一眼，转脸冲我笑道：“街坊们在一起，不是觉着怪得劲儿（俗语，即美好的意思）呢！”其时，他们不知道我即将要移民去美，他们哪里能够知道！——当然，他们也终是不知道，就是忽然忆到这句话，让我决定要做出这篇文章来。

2016年2月12日星期五，磨砚斋。