英国花园儿

到英国来了这么多年，对英国人没话找话的本领佩服得五体投地，可就是怎么也学不出个道道来。于是就在每次参加活动前，想好一个问题，见了谁都问这个问题，然后顺杆儿爬。本人发现，有一个问题总可以引出英国人没完没了的话，那就是问他们平时打不打理自家的后花园儿。无论是最生猛、还是最腼腆的人说起自家的园子，都会象说到老情人一样地充满了柔情。

前些天系里聚餐，并组织参观皇家花园儿，适时适地，我又老调重弹，居然屡试不爽。

平日里神情严肃的后勤主任听了我的问题，立刻摩拳擦掌：“当然。每天下班回家，第一件事就是放下书包去后院儿浇水，看着我那一天没人照顾的花和草，不采取点行动手就痒痒。就像一天没刮脸。”我是女的，他说没刮脸我不知其中味：你是说破土而出的感觉吗。主任意识到了，马上补充了一句：“就像没喝那杯茶。”噢，明白。旁边一位口吃的教授也跟着附和：“我我我……每天回家头一件事也是，奔奔奔……后花园儿。”

一位秘书则把眼睛看了天，双手抱拳于胸前：“啊。那是最让我上瘾的事情了。我现在每个周末和放假都不出去了，什么也没有在花园中拔草有意思。要知道拔草很能锻炼身体，半天下来我就浑身疼。可是看着清理过的花园，啊！”说着她的眼睛落到了路边的花丛里，仿佛在寻找藏在叶子背后的高潮。

另外一位讲师回答说：“当然，你到我家来时没看到我的花园吗？”我说，是晚上，没看见。讲师深表遗憾，仿佛到她家只吃饭不看花园就等于白去：“哎，真是可惜，你一定要再到我家来一次，我怎么给忘了，开了灯也能看的。”说着指着面前的一片深黄色的花，招呼旁边一起来的老公：“看看这片花，就让我想起我们的园子。深黄是我最喜欢的颜色。”说罢拉着我扑将过去，把那一大片的深黄，一瓣瓣地剖析给我看。

正巧一位女教授从旁边走过来，我和讲师一起把那个问题又抛给了她。女教授面带羞涩：“很不幸，我们家先生负责花园，我从来不动手。”讲师先是眉毛轻轻一跳：“是嘛。” 仿佛“那杯茶”给人换成了一杯白开水。我赶快问：那你业余时间还做什么其它的活动？教授从容地把尴尬放到一边，说：“我业余时间主要去练健美操。” 这次讲师的眉毛差点跳到了头顶上，瞬间双眼中流淌出无限的同情，仿佛在问：你是怎么评上的教授？

七月初，我们去康而我(Cornwall)玩儿，居然在这满山遍野都是花草的地方找到了英国花园的骄傲。铲儿挖泥（Trevarno）是康而我的一个贵族庄园。庄园几经易主，现在成了英国国家园林展的地方。和有名的伊甸园(Eden Project)不一样，这里没有塑料大棚，没有平整的路面，没有分门别类的植物排列，也没有吸引了成群结队的游客。

铲儿挖泥的园林把英国人对花园的瘾和特色表现得淋漓尽致。如果外人不经意踏进了这片园子，恐怕不容易看出它和外界的区别，因为所有的植物仿佛都没经过修整。这园子看上去无异于一座野生丛林。可是走进去，却发现丛林里的物种极大丰富。从亚热带、到温带，到亚寒带，几乎每走几步就会看到奇异的植物。

宠物坟地提醒了我们，这庄园里以前住过人。在巨型叶子的遮挡下，有两小片净土留给了家里去世的猫和狗。可以分辨得出的最早的墓碑上写着1899年。

抬头仰视着参天的古树，倾听着远处孔雀之间的对话，呼吸着新鲜的空气，忽然让我对英国贵族的概念有了新的认识。一个重要的标准是自家园子里的动植物是不是都过得随性。树要能活得自在，身上都长了毛也不怕外人笑话；花儿不在多，要开得野性；鸟儿要不在乎人的存在；人步入这林子，就能忘了自己的存在。我们上学时课本里逢园林必用的“精心”二字，在我看来，简直就是对园丁的讽刺。而这随性不是标榜，不是给别人看的，要随得自然，随得不经意。恐怕只有在时间把冒着金光的钱币镀上厚厚的一层铜锈，让人辨不出真伪，扔到池塘里都不觉得可惜之后才能达到这个境界。

此时此刻，我忽然感受到，英国平常百姓家的后花园也有着同样的涵义：无论职位高低，关上门，摘了面具，扔了书包，脱了外套，赤膊上阵，给我园子里的动植物创造更好的生存环境。在此意义上，我就是自己的贵族。