中国传说中有两种神物，麒麟和龙。它们的原身是什么没有人知道。曾经
有人大费周折，想弄明白麒麟在现实生活中到底是什么。考证的结果很出人意
料：麒麟的原身是非洲的长颈鹿。
这有点让人哭笑不得。不错，古代交通不便，但是想象与讹传也有限度。
那就是它们只应当影响局部形象，而不损失神韵，否则就不是想象或是讹传，而
是扯谎了。从长颈鹿到麒麟，中间的差距要多么长的舌头才能填补？长颈鹿的长
处就是一根脖子。可以抹煞它身上的黑斑，可以把它掐头去尾，但是这根脖子却
是神韵所在，万万不可以被忽略不计的。可我们见到的麒麟，却丝毫不以脖子见
“长”。狮子是对“长颈鹿”学说的一个有力反驳。它同样传自非洲，有威武雄壮的
头部。但传过来并没有走样。民间甚至有以“红烧狮子头”命名的菜，凡是见过这
道菜的人，大概都不能不承认厨师的动物学造诣。
如果说麒麟的前身还算有个捕风捉影的说法，龙的原身可就没有一点痕迹了。
这也许是因为龙过于严肃。从某种意义上说来，龙是政治动物。过去说皇帝是“真
龙天子”，后来维新了，大家一齐做“龙的传人”。可这么一来，龙就成了众人的老
祖宗。老祖宗是什么都说不出个所以然来，未免太荒唐了。
幼年时我曾相信龙的原身是大蟒。大蟒身子长，会游水，身上有鳞，舌头分
叉，这些都跟龙相似。但是年齿日增，阅历渐广，发现蟒有许多疑点。比如它捕食
的时候，是鬼鬼祟祟地盘在大树上，突然倒垂下来，卷走小鹿一类的猎物。吃东西
的时候，明明吃不下，还是贪心地吞咽。作派倒很能让人想起二战时的德意日。
俗话说：生龙活虎，从神韵上，龙的原身应当是潇洒自如而且进退有度。战，
须是堂堂之师。吃，须大方磊落，这才是龙的派头。蟒出没于西南一带的亚热带雨
林中，而我们中华民族的活动地点，多集中在长江黄河流域，这是一个十分明显的
地域矛盾。我们读《庄子·逍遥游》一类的瑰丽文字，看出祖先很有诗的气质。他们
欣赏的是鲲鹏一类搏击九天、遨游四海的神物。蟒这样盘踞一隅，心理阴暗的动物，
大约不能被提名。
我也曾想到鳄鱼，鳄鱼的作风够泼辣，因为嘴大，吃东西亦相当利索。跟大
蟒一样，它有鳞，会水，它长长的嘴巴也类似龙。可是我从心理上接受不了它。我
听过禹的故事，明白祖宗也下水。可我坚信他不会象鳄鱼那样把泡脏水当快乐。
鳄鱼的另一大缺点是皮厚，给它一个泥潭，它就会在那里赖下去，以致唐代的韩
愈专门写了一篇文章驱赶它。如果祖先把鳄鱼当做神物，身为大学问家的韩愈如
何会痛诋呢？
大蟒和鳄鱼的毛病，就在于它们都是形似，而不是神似。齐白石说“太似则
媚俗”，龙也是艺术创作，太相似反而损失有效的艺术成分。
我想，如果一个动物想当龙，那它必须有龙的神韵，比如龙可以呼风唤雨，
作起法来，想什么就什么。所以龙的原身应当动作矫健，有凌驾于一切之上的气
势。所以多半不会是动作迟缓的爬行动物。居所，则应当是大江大海那样的开
阔去处。最后，为齐白石和中国的广大艺术家着想，它的特征不能跟龙符合得太
多，有个百分之三四十就好。而且这百分之三四十还得难得一见，即使偶然见到，
也不许看清楚了，这样才能给人留下数千年的想象余地。
当然，这是一个九百六十多万平方公里的任务。中国那么大，到那里去找这
个要命的动物呢？
任务遥遥无期，日历却已经翻到了下乡插队。好在那年月在城里也干不出什
么好事，我便随大流到了乡下。乡下也没太多的好事，但起码有秧鸡，有鳝鱼，
还有说土话的农民和一位叫老张的牛鬼蛇神。老张见多识广，干活时他挑水，我
浇菜，休息时他给我上博物课。有一天我问他龙的问题：都说你们是牛鬼蛇神，
可牛鬼蛇神到底是什么谁也说不清。有人说祖先是龙，又有人说蛇是龙的子孙。
要这么一说，你们牛鬼蛇神岂不是赚了便宜吗？他哈哈一笑，说：龙的事我
不知道，但我相信龙绝不是蛇。接着他就讲了一件二三十年前的事。
说的是那年他参加了长江战役，事情的缘起是一方要渡江，另一方不让，谁
也不依谁，最后只好用大炮说话。这一来可苦了老张，他属渡江的这一方，从一
下水开始，炮弹就前后左右这么一发一发地落，如果中间这一发早点落下来也好，
可它偏不。总之说不尽的一惊一乍，好容易才到了江心。不远处突然翻出一个大
得吓人的脊背。当时风狂浪大，炮弹仍然在爆炸，可周围几条船上的人都呆住了。
那东西比盆粗，长度跟一条船差不多，它脊背上有节，两侧有巴掌大的鳞片，一条
长长的大尾巴跟传说中龙的尾巴一模一样。有一个船夫当场就吓瘫了，船被冲到
下游好几里才恢复说话能力，发誓说那东西就是龙王，有着尺把长的白须，而且向
他传达了天机：不要打了。说完还长长地叹了一口气。
这个有白须，会叹气的动物引起了我的好奇心。它到底是什么呢？老张
他们为什么马上把它和龙联系到一起？稍微发挥想象，眼前就出现了这样一幅
景象：
在远古的某一天，我们的祖宗正在宽阔的江上打鱼。突然天阴了，响起了炸
雷。接着狂风大作，铜钱大的雨点砸了下来，祖宗赶紧收篷。可就在这节骨眼上，
江面突然骚动起来，接着就是一条巨大的动物浮了出来。在那风起云涌、大雨如
注的背景中，它若隐若现，不可一世地游着。我们被震惊的、但是有许多艺术细胞
的祖宗回到部落之后，不免根据见到的局部形象，添加一些想象，把这个动物勾
勒出来，这个创作出来的形象，就是龙。
如果用Ｘ表示这个未知动物，我的推测就是：想象＋Ｘ＝龙。祖先是先看到
Ｘ，然后创造龙。老张他们是先看到龙，后联系到Ｘ。几千年的功夫，大家都在这
方程中打转。
多么完美的学问哪，完美得令人舍不得放弃。从那以後，每当我听到大江大
河中怪物的消息，总是兼程赶去，跟别人打听每一个细节，直至别人生气。我曾
经见到过老态龙钟的鲤鱼，几百斤重的江猪，我甚至听说过一种叫做“席子”的，
可以把来江边喝水的动物包起来拖下水去的怪物。可十分失望，对我来说，它们
都是Ｙ，是错误的字母。有一年长江发大水，我实在忍不住了，专程去当了一个
星期的筑堤工，一边往麻袋里装土，一边大逆不道地想：如果大水把堤坝冲开会
怎么样？天下滔滔，祖宗也许会把自己的真面目昭示给我们吧。
可世上事不如意者常八九，时间的流水解不开这个方程，出国潮却把我卷到
了美国，干起了捕鱼捉蟹的勾当。有一天，我在一个路边的鱼场停了下来。这一
带到处都是这种鱼场。它们把从太平洋回游到江河来产卵的鲑鱼抓起来剖腹取卵。
取出来的卵在池子里孵化成小鱼，再放到河里去长大。我访问这些鱼场，一半是为
了消磨时间，另一半是为了观察鱼的觅食习惯，以便改进我的系列谋杀技术。
我观察了一会，正准备离去，忽然从旁边过来一个美国人，拉我看水底一根
大木头。我勉强看了一眼，并不见什么出奇，只是上头仿佛有些疙瘩。正纳
闷间，那木头动了一动，我这才恍然大悟：原来是一条大鱼。再仔细一看，它有白
色的长须，尾巴象鲨，背上有节，两侧各有数十个巴掌大的鳞片。越看越象老张所
描述的动物！那美国人向我发布了一大堆数字。根据他的说法，这个东西叫 Sturgeon ，
一般要长到六尺多长才成熟，最大可以长到三四米长，重达一千五百磅。
从认出来这是一条鱼开始，在我的眼中字母Ｘ就出现了，而且越来越大，越
来越清晰。难道， Sturgeon 就是龙的原身？不，不可能。如果是，它为什么好
象患了痴呆症，在水底一动不动？再说，无论它跟传说中的龙多么相似，总是一种
美国的鱼类。我来到美国不是为了给广大的国人引进一个祖宗。
无论如何， Sturgeon 是我迄今为止所见到的动物中最接近龙的一种。总
得把它代入我那好几千年的方程里看看吧？翻开字典，原来 Sturgeon 就是鲟
鱼，鲟鱼中国也有！三峡大坝论战，反对派的理由之一，就是如果建坝，中华鲟的
产卵通道就会被堵塞。我拿起电话，拨通了本地的钓鱼协会。回答倒也简单：想看鲟
鱼？到邦尼威尔大坝去吧。
第二天清晨，我登上了哥伦比亚河上的邦尼威尔大坝。从坝上放眼望去，峡谷
大开大合，两岸峭壁相对而出，从远到近层次分明地排列着，果然十个藏龙卧虎的
形胜去处。美国西部最大的河——哥伦比亚河就从谷底流过。被大坝一把攥住，拼命
挣扎，好容易才挣脱，只得做出驯服的模样，向下游静静流去，只有河心藏的一股
急流，时隐时现地暴露它的野心。
天还没亮，可钓鲟鱼的人已经在甩竿了。杆长四五米，小孩胳膊粗细，鱼线
则四十磅强度。甩竿由虎背熊腰的汉子持竿站在带弹簧的小台子上，背对水，全神
贯注，肌肉绷紧，眼睛瞪到极限，然后将半磅多重，带着线的铅坠猛然甩出去。那铅
坠流星似地划破空气，好一会才落到河心。跟甩竿的汉子聊。他叫格林，有印第安
人的血统。根据他的说法，鲟鱼是在大河与太平洋之间进出。只在中流觅食，所以
越能把鱼饵甩到江心，钓到的可能性越大。
正说间，忽听得江心泼喇喇一声，回头一看，只见到一个褐色的尾巴尖从
水面消失。正后悔时，突然又是泼喇喇一声，这次瞧得实在，那是一条长长的、有
节的脊背！接下来许多条鲟鱼从江心此起彼伏地窜出了来。虽然是在波涛汹涌
的江心，它们的翻腾却有一种说不出的舒展和自在。令人称奇的是它们出水时，
总是只露头尾、侧面、或者脊背，但从来不把全身露出来。说艺术，正应了“神龙
见首不见尾”那句话。
如果挑选字眼形容鲟鱼的动态，“矫健”、“优雅”、“潇洒”，全都用不上。要
用只能用“神”字。如果说类似，只能选择“龙”，因为其他的东西都没法跟它比。
白色的胡须，有节的脊背，巨大的鳞片，长长的身驱，都在其次。最主要的，是它
们跳跃的姿态，只有传说中的龙才能有那样的气度和神韵。广东人说：“不是猛龙
不过江”。猛龙过江究竟是怎样的，今天算见到了。在我的心中，已经没有任何疑
问，龙方程的正解，就是鲟鱼。
正在兴奋，格林的鱼竿突然动了起来，那鱼竿的尖梢本来已经被鱼线绷紧，
弯成弓形，但是突然更为沉重地弯了几下。格林抢竿在手收线。上钩的鲟鱼显然
被激怒了，它先是在江面上翻了一次，接着就拖着四十磅强度的鱼线直向江对面
冲去。格林手中的转轮被它拉得不住地放线，数百米长的线放完了，那鱼就扯着
格林在岸上跑。格林艰难地收线。每次快收到一半，那鱼又开始冲刺。如此反复持
续了四十分钟，搏斗的双方才算第一次相见。那条鲟鱼跟格林差不多大，它躺在乱
石嶙峋的江滩上，仿佛是一个失败的英雄。气喘嘘嘘的格林则把鱼线的一节拿给
我看。那鱼线被江底的岩石磨得伤痕累累，有几处就要断了。
驾车离开大坝的时候，天已经擦黑了。想不到龙的方程在太平洋的彼岸才解
开。古老的中华鲟跟我缘吝一面，我没机会在雄奇的三峡大坝之上，看到它那褐色
有节的脊梁，泼喇喇地腾出水面，一展它雍荣华贵的气度。
也许，所谓龙的原形，不过是一种固执。龙既然是想象的结果，那么无论是
在中国，在外国，无论一个人走到哪里，归根到底，真正的龙也只能在心中找到吧？
车继续行进，江上正是晚凉时分。我点起一支烟，江两侧城镇的灯火纷纷亮了
起来。
