说文人
　　
　　
　　美国人克罗瑟斯曾写过一篇文章《人人想当别人》，说出了想当别人这种天生欲望及其坏处。想想也是，这世上的人，大多“这山盼着那山高”，力图不断改变自我。我就有这样的坏毛病。然而至到现在，我也并没彻醒，虽然多年的历履几乎将自己变成“万金油”了，难以收获到“专业”的成果，但不同角色转变，还是颇感剌激。只是有一点，我不能不以“过来人”的身份奉劝诸君——这人生事，什么皆可做得，大抵文人不可做。
　　
　　“向来在中国文人之地位很高，但是高的都是死后，在生前并不高到怎样。我们有句老话，叫做“词穷而后工”，好像不穷不能做诗人。辜鸿铭潦倒以终世，我们看见他死了，所以大家说他是好人，而与相当的同情，但是辜鸿铭倘尚活着，则非挨我们笑骂不可。我们此刻开口苏东坡，闭口白居易，但是苏东坡生时是要贬流黄州，大家好像好意迫他穷，成就他一个文人，死后尚且一时诗文在禁。白居易生时，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、邓鲂、唐衢几人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶尔生活较安适，也是一桩罪过。所以文人实在没有什么做头。我劝诸位，能做军阀为上策，其次做官，成本轻，利息厚；再其次，入商，卖煤也好，贩酒也好。若真没事可做，才来做文章”（林语堂《做文与做人》）
　　
　　林先生已经说到够透彻，甚至有点苦口婆心，然而非单他那时代文人纷出，就连当下这一派商品实利的社会，做文人或企图要做文人的，也非在少数。文人有什么做头？那么的穷！人一旦穷，活在这人世上，便往往有点自取其辱。古时有一穷秀才，拟了幅对联，道是：
　　“人穷双月少
　　衣破半风多”
　　想想少朋少友，又穿著积满虱子的破衣烂衫，混到这份上，还何谈尊严。然而，就有那么一些人愿意去冒这个风险。何也？

一来当文人，可以用来偷懒。中国人大凡是懒的，文人尤其懒。有句俗语“舒服不如躺着，吃饭不如饺子”，懒到躺下来，就很好。“卧看牵牛织女星”，倒是够销闲。赏玩张萱《明皇合乐图》，图中明皇帝仰卧于矮足绳床上吹箫，其怡然自得之态，不会不叫人暗自羡慕。自古从皇帝到百姓，莫不以躺下为享乐。于是，中国古典家俱中，床的式样，便也很多。围子床、架子床、拔步床与罗汉床等等，琳琅满目。究其原因，大略一是中国人膝盖软，谒见皇上要跪下；站的时候也是多，——大凡工作汇报或请示完，一定要拱手肃立一旁的，非领导发话不得下坐或回家。这样一天，是够累的，回到家中，还不好好舒服会儿，躺下算了。二是中国人骨子里有“遁世销隐”的种子。这，大概是老庄思想的浸茹吧。故尔，中国人喜欢卧床。“做爱”，都呼作“同床”了。“同床共枕”，想想看，大略算得上是人生最幸福的时刻吧。若非逼迫，大抵没有多少人愿意抛却床头，而奔忙于外头的。文人就可以。“我要写作哩！”老婆别他一眼，也无可奈何的，只得留他在家中。可以睡懒觉，可以不上班，可以不买菜，可以不接孩儿。懒偷成了，而且堂而皇之，当然是很美妙，不做文人，是否亏了？
　　
　　二来做文人，可以不去求人。人不求人一般高，人若求人矮半截。凡人都有一鼻子两眼儿，都长有两条胳膊两条腿，谁也不比谁会多长出一个物件来，一入到社会，凭什么就有你高我下的？人说了，人家有水平，呸！我也有水平；人家有学识，呸！我的学识也不差。为什么“和尚摸得，我就摸不得？”奶奶的，“老子不干了！”于是做文章，当起文人来了。文人这活，是不大来求人的。相比其它职业来言，也许不大需要当权者的提携，清高一点，“花香蝶自来”，浑不去拉拉关系、跑跑门路，似乎能维护一点做人的脸面。文人大多要脸皮，别人吹捧一句，大抵比舍施些银钱，还受活。自然不要脸的，也多，只是不肯放下那幅臭架子。架子虽臭，不放下，有些事，便做不来的。即便当下有些懵懂文学青年，不听老夫劝告，非要去跑跑名家写个序、花花小钱请到批评家整个作品研讨会啥的，也多无用处。书不好卖还是不好卖，人不火还是不火。此番经过，“吃一堑长一智”，便不大去请人了。当然也有趣味问题。鄙人有一朋友，曾经抱怨：为什么我写文章就必须迎合他们的趣味，而我的趣味为什么就不能指导他们来做文章？犯不着。李渔的生活情趣，是无须李逵来理解的。反过来，林教头风雪山神庙，也是会吓坏林妹妹的。井水不犯河水，也就相安无事，心安理得了。
　　
　　三来当文人了，可以风流自命。如果天够热的，没有人爱穿衣服，然而碍于羞耻，大略神经正常，也几乎没人敢于脱光衣服走出来。但是，名士祢衡便能做得“裸体骂曹”；说白了，每人的内心里皆不会有高看别人的意思，哪怕当下相逢恭维也是常情，大凡没有人能够狂傲到李白，伸腿便叫别人给他脱靴子的。文人可以做些违背俗常的事体，不仅受不到世人的批判，反得到叹赞。文人如嵇康者，可以坦胸露乳，世人谓之风度。文人如小杜者，可以逛妓院，世人谓之风流。文人如王安石者，可以胡须里头养虱子，世人谓之风雅。文人如熊十力者，可以打架可以骂娘，世人谓之疏狂。文人如黄侃者，可以掏出家伙临窗小便，世人谓之狷介。文人如贾平凹者，可以吝啬；如张宇者，可以抄袭；如陈忠实者，可以满面皱纹；如余秋雨者，可以念白字。总之，是文人了，便顾不得那么多了。