甜蜜的孤独(2)

有时我们靠在自己的门口聊天。爱丽丝对中国感兴趣，知道长城、黄河、兵马
俑、饺子，也喜欢吃中国饭，但自己不会做。有一次她说她大学时选过一门汉语课，
还和同学去过北京。我吃惊地问：“你会说汉语？”

“汉语很美，不过我只学了几句话，让你见笑，”爱丽丝低下头，吃力地改用
汉语说，“您好。谢谢。对不起。爱情。再——见。”

我请爱丽丝讲讲在北京的见闻，她说她喜欢北京。北京灰蒙蒙的，但名胜古迹
很多。( 在美国可没有这样的历史古城——波士顿就算是历史古城了。) 她喜欢某
个老城门，也喜欢宽袍大袖的衣服，还对那种壶嘴极长的铁壶感兴趣——倒茶时添
开水用的，飞机场的餐馆就有。

“你对中国人的印象怎么样？”我问。

“挺好的。我只到过北京。北京人都好客。不过他们说话太快，完全听不懂，
仿佛不是汉语，倒像是别国的语言……我开玩笑，你别介意。北京的年轻人特别会
骑自行车，还愿意给人指路。”

我睁大了眼睛：“原来北京人这么好。我听同学说北京人从来不给别人指路，
看来同学说错了。”

“我们在北京时，一次不小心拐进一个巷子迷路了，有个戴眼镜的年轻人领我
们出来。他说这巷子其实在闹市，旁边是北京大学，而他就是北京大学的学生。北
京大学很有名望，对吧？”

我说：“不，北大虚有其名！”

爱丽丝轻声一笑：“你真严肃——好坚决的断语。”

我见她手里端着杯咖啡，自在地喝着，就问：“爱丽丝，你好像挺爱喝咖啡，
一天几杯？”

“两三杯。”

“好家伙，一天喝这么多。”

“这算什么，”爱丽丝喝了一大口说，“我有个大学同学，平时所有的课都不
上，每到考试前才通宵学习，一晚上要喝五六杯黑咖啡。还有，据说巴尔扎克一天
要喝四十多杯，难怪他写了那么多小说。当然，这都是个别的人。意大利人才厉害，
每人每天要喝八杯espresso，不喝满八杯他们晚上睡不着。”
我皱着眉问：“喝了这么多咖啡，他们反而能睡得着吗？”

“不知道。不过意大利人说话兴致勃发，激情澎湃，可能和咖啡有关……”

大概是喝了咖啡，爱丽丝越说越有精神。半小时后，我得知她家在Vermont 的
小镇上。那里的植被还没有被破坏，有山有湖，空气洁净，人也和气。她父亲是镇
上邮局的职员，在工会很活跃，母亲是图书管理员。她还有个已经嫁人的姐姐，在
一个小银行工作。接着她问我初到美国，对这里的印象怎么样。我说：“还没什么
印象。不过这里的自然环境很美，人们都见面微笑，彬彬有礼。”

说到“人们见面微笑”的时候，我心里其实在想爱丽丝。她用心听着，脸上洋
溢着稚气而温和的笑。