虽然我长大的地方位于江淮之间，不南不北，不蛮不侉，是个米面都有的好地方，可是“好吃不过饺子”，却是我从小养成的观念，因为那不是平常可以吃到的食品，吃饺子，就意味着过年了。

到了年三十，奶奶和面，哥哥拌馅。面要和得硬，醒上半天，润透了才能揪剂子擀皮儿。肉要剁得细，还要用水打匀了，再拌上剁碎的菜，不管是白菜萝卜还是豆腐粉丝。然后一家人团团坐下来，一边包饺子一边守岁。常年忙于工作，难得见到几回的妈妈也来参加，看她擀皮就象欣赏艺术表演。两只手抓住面杖，一手轻，一手重，饺子皮自个儿滴溜溜地转，一会儿就是一张。中间厚，边上薄，那个圆哪，和十五的月亮也差不多。孩子们也毛手毛脚地瞎帮忙，一起动手包饺子。有的象妈妈包的那样，边儿捏得薄薄的，中间鼓着肚子，站那里神气活现。有的象奶奶包的那样，捏上一圈花边，坐那儿秀秀气气。还有孩子们自己的创作，一个个扁扁地躺在那儿站不起来。虽然奶奶也管饺子叫扁食，可是扁成那个模样，就成了受人讥笑的小老鼠。当然了，还有把馅子包到皮子外边的，包不进馅儿整一个面疙瘩的，破了肚子蹬出个小脚儿的……奶奶就会支使肇事者去做别的事儿，帮着擀皮儿的按剂子呀，拿个盛饺子的簸箩呀，把包好的饺子摆整齐呀，实在找不出活儿，就给饺子数数吧。手艺好些的孩子，哪怕包的全是老鼠样，这时候也得意地斜着眼睛跟着显摆：数数吧，包了多少？

还没等我数出数呢，奶奶就走了，这逢年过节的饺子也少了它的乐趣。请来的阿姨是个南方人，除了煮米饭啥都不会，数数的孩子成了主力军，包出老鼠样的越来越多，饺子汤反倒比饺子好吃--成了煮馅儿的面皮汤了。哥哥们便学着“红旗谱”里的老套子说，煮什么饺子，整上一斤肉，和上两斤面，包一个大角子上锅蒸熟，抱着哈叽一口只管咬就是。

没过两年下了乡，年关也无家可归，过革命化春节的时候才发现那儿的老百姓真和老套子差不多，馅是煮熟的肥肉拌上菜，包好的饺子是蒸出来的。不敢煮呀，一见水就化。也难怪，每年分下的麦子，恨不能连麸子一起磨碎了吃，那种粗面哪儿能捏成饺子。反而是应该接受再教育的学生丫头显示了一回包饺子的身手。我先收了些最细的头磨面粉，再剁了些新鲜的肉和菜调馅子。听说我用生肉包水饺，全村的婶子大娘姑娘媳妇，全都拥来看稀罕。当我把饺子皮擀得旋转着长大时，四周一片赞赏声，可是大大地出了一回风头，哈哈，这会儿可是你们接受咱的再教育了。当然了，这句话可从来没敢说出过口。

见识馄饨，是我第一次去南方，也是小小年纪第一次一个人出远门。那是个严冬酷寒的傍晚，长江边上的一个城市，也不过是北方人的南方，照样是冷风飕飕，冻得手脚冰凉。街头如萤的灯火吸引了我，信步走去，便闻到一股诱人的香气。一个小小的馄饨挑子，一边是炉子铁锅，一边是包馄饨的家伙什。一小盘肉馅看不出颜色，旁边放着一叠切成方块的馄饨皮。卖馄饨的老人用根筷子在盘子里抹一下往皮上一沾，粘起馄饨皮托在手心里一攥就是一个馄饨。薄薄的皮散开来，裹着个豆豆糖似的馅儿，倒象是一朵朵小花。煮熟了盛在小碗里，十个馄饨加一块也不如一个水饺的个儿。我站在炉子边借着那股热气，捧着汤暖热了手，拿着小汤匙往嘴里舀，还没感觉出味道呢，馄饨就自个儿进了喉咙。乘着没凉赶快把汤倒进嘴里，那股带点儿辣味的鲜，可真顶事，立时就觉得浑身来了热气，阴冷黯淡的街道也不再显得那么陌生可怕。

这种馄饨，不知能否打上南方的印记。京城里的那种冬菜汤馄饨也是同一个模式，实实在在是京城特产。除了在那家正宗的餐馆里尝过它，还吃过专门送上门来的。那时在京城当太学生，到了考试的时候，伙房专门到宿舍兼教室的大楼里卖宵夜。馒头窝头果酱包，还有鲜掉牙的馄饨汤。大男生们情愿吃馒头夹酱肉，小女生们却对馄饨情有独钟。那汤里漂着几片冬菜，沉着几粒虾米，红的辣椒，绿的葱花，加上七七八八叫不出名的调料，让枯燥无味的读书夜平添了几分情趣。

可惜呀可惜，考试的日子太短了。好在不用再等过年，平时也能吃到水饺了，虽然扁扁的没什么馅，也没有家里的那种味道，可总是个“好吃不过的”饺子。支在大锅上的水饺机，一边进肉，一边入面，活蹦乱跳的饺子们就争先恐后地往锅里挤。同学们耐心地排着长队，三五成群地神聊。那还是刚刚解禁的时候，春风乍起，听着对於一些敏感话题毫无忌惮的高谈阔论，就象喝了一碗鲜美的馄饨汤一样舒畅。

真正的南方馄饨却是在大洋这边见到的。虽然少小离家，尝尽孤身流浪的滋味，突然到了异国，还是忍不住想家之念，身不由己就到了中国城。看看满街的方块字，心里多少有些安慰，闻着扑鼻的饭菜香，嘴里却难受起来，一见鲜虾云吞的招牌就走不动路。端上来一看，既非饺子也非馄饨。虾红色的云吞浸在一大海碗的高汤里，旁边还伴着整棵的青菜。那云吞的个头就和饺子一样大，吃起来够劲，味道也很鲜美。调了点儿辣椒在汤里，虽然圆不上故乡的梦，却让装满了汉堡包、炸薯条的肠胃舒服了许多。

很快又是新年，一帮人凑在一起包饺子。两包饺子皮一磅碎肉，外加一颗黄芽白，就够三五个人的份量。一勺盐，两勺油，葱姜酱油加料酒，用白菜挤出的汁打馅，忽忽拉拉地拌好，大家一涌而上，边包饺子边聊天。有人说挤饺包得最快，有人说带花边的饺子最好看，有人说羊肉馅饺子最好吃，有人说一定要加上茴香解嬗味，有人说无论什么饺子都不如妈妈包出来的。一句话说溜了嘴，乡愁顿时涌上心头，话题随之一变，回忆起了家乡父母老婆孩子兄弟姐妹，还有无尽的往事……饺子包好了，眼泪流够了，新年也过去了。从那以后，只要有华人聚会，就少不了包饺子的节目。管它是什么汤什么馅，管它是煮是蒸还是煎，同在天涯浪迹，多少离愁别绪都包进了小小的饺子里。

等自己有了小家，吃喝也就讲究起来了，米饭面食，常常轮换着花样做。无论饺子馄饨云吞面，馅子至少是两种肉的混合，香蘑鲜虾必不能少，再加上精细的调制方法，家里的小香蕉们吃上了瘾，再也没闹过在中国餐馆要汉堡包的笑话。不过，这一来也真是自找苦吃，她们不但一概排斥商店里的冻饺子，餐馆里的煎锅贴，就连学校俱乐部的活动，也说上一大堆好话，哄着我给她们包饺子，连带一帮洋娃娃们也着了迷。既然如此，我就因势利导，让她们一起动手，教她们如何打水调味拌馅，如何把边角捏紧，如何煮馄饨的汤水。如今她们包出来的已经不再是死老鼠了，饺子神气活现，馄饨秀气灵巧，拌出的馅子味道也很鲜美。虽然我不知道她们以后是否会自己包水饺，煮馄饨，会有多少对中华文化的认同，但是，我相信她们不会忘记围坐在桌边包饺子时，那蕴含着亲情和温馨的情景。

不管是饺子扁食还是馄饨云吞，都会让我想起那块梦魂萦绕的土地，那些爱恨交织的往事。一大碗实实在在的饺子就象黄土高原那样浑厚豪爽，象关东大汉一样朴实强壮。大口吃饺子，大碗喝饺子汤，原汤化原食的作风，活脱脱是西北风席卷而过的豪迈。一小碗泡在清汤里的小馄饨，却象江南水乡一样清丽，宛如微微碧波上飘荡着的小小莲船载起眉清目秀的采莲女。用三根手指托起小碗，拿起小勺细细地品尝着汤里的滋味，就象微风卷起岸边垂柳那样缱绻轻柔。

身居海外，心却常念故土，忘不了家乡的山水，就总也忘不了饺子，忘不了馄饨。