《外公的故事》节选
杨柳河
杨柳河是流过灌县城内的一条河。但見现时的旅游广告,名胜介绍,百度条文中,有说河上建有几座气度不凡的桥的,有说县中闻人豪绅为开发商源於两岸建楼立市的,有说文人墨客为其咏诗写赋,传为佳话的。但当时少年的我,这一切全未看到。其时我看到的流过我家门口的楊柳河,宽不过二,三十米,深不过两米,枯水时可以在河中走来走去。此河应是从岷江内江分流的一条不大的河,似是从北边入城,首段不见明河,至城中部大观街始见河道流过,此街有不少饭馆,有的半建在街岸上,半建在河中,推窗可见河水识
水缓缓流过,增添一些韵味。至白果巷与杨柳河街连接处才有我少年时天天见到今日引起绵绵乡愁的杨柳河真容。此河在此处还分出一条小河沟,拐向莲花池流向我家房东院坝,再流经我家租住地。这条河沟从我们厨房旁边流过,上边紧贴厨房有一小屋,不过十几平方,住着孙乾若姨夫僱用的袁妈带着定武表弟,接着就流到我们家租住房的下面,当时我们家住的这间房较大,长方形,前半在土地上,后半在河沟上,地板用宽而且厚的大木板拼成,很结实但拼装不严密,留有稍宽缝隙,可见河水潺潺流过。
这就是杨柳河,我少年时看来看去的这条难忘的河。我想起的就是从白果巷和杨柳河街(其实不是街)接连处流出来的一条河,然后从北城根下三个大涵洞流走城外,那条伴我睡眠的小河沟不知流向了那里?杨柳河上有一座小桥,几根木桩几块木板上涂泥土,宽不过两人而已。倒是那条小河沟上有一座高高的石拱桥但仅有三两丈长。此岸小桥流水,柳丝依依,有宋.柳词“杨柳岸,晓风残月“的意境,彼岸则古木参天,伟岸挺拔,树荫笼盖一派风潇潇兮肃穆之感。
河两边全是深宅大院,无一店铺。