今天在网上看到这样一则小故事，说的是“老公”、“老婆”这两个称谓的来历：唐朝有个叫麦爱新的读书人，他考中功名后，觉得自己的妻子已经年老色衰，便萌生了再纳新欢的想法。于是他写了一副上联放在案头：“荷败莲残，落叶归根成老藕。”他的妻子看到之后，觉察到丈夫心意，便提笔续写了下联：“禾黄稻熟，吹糠见米现新粮。以“禾稻”对“荷莲”，以“新粮”对“老藕”，不仅对得十分工整贴切，新颖通俗，而且，“新粮”与“新娘”谐音，饶有风趣。麦爱新读了妻子的下联，被妻子的才思敏捷和拳拳爱心所打动，便放弃了弃旧纳新的念头。妻子见丈夫回心转意，不忘旧情，乃挥笔写道：“老公十分公道。”麦爱新也挥笔续写了下联：“老婆一片婆心。”据说，夫妻间彼此称“老公”和“老婆”就是这么来的。故事很有趣，至于是不是确切就很难考证了，姑妄听之吧。

说起夫妻间的彼此称呼，中国人似乎格外地多。给一个美国女孩教中文，我对她说：先生太太是在比较正式的场合的称呼，老公老婆呢就是私下里、非正式场合常用的，至于丈夫妻子呢……小姑娘做出“晕”的表情，我的嘴巴也开始拌蒜了——要说出这种种用法的细微差别真是不容易，何况说实在的，我自己也搞不太清楚这样的称谓在中国到底有多少！所以压根没敢跟她提，除了这些之外，还有什么内人外子，夫人相公，浑家啦这些旧式的，文言的，再加上中国不同地域的方言，什么媳妇、堂客、婆姨（我不知道与这些妻子称谓对应的丈夫的称谓是什么）等等一大堆呢。假如我真的一一说出，说不定会吓得小姑娘干脆放弃学中文，那可有多不好。因此，从弘扬中国文化的角度，我还是希望这种没什么太大价值的语言文字的重复建设能精简就精简一些。

其实在我印象中，老公老婆两个称谓的成对出现也不过是近十年左右的事。我是西北人，据我所知，在此之前男同志称妻子为“我老婆”的不少——也经常称“我媳妇”，主要是年轻人——但北方妇女却很少称自己的丈夫为“老公”的。婚龄稍微长一点的女同志常常称自己丈夫为“我们家老头子”，别人也会“以你们家老头子”来称呼她的丈夫。说是“老头子”，其实可能一点都不老。再早一点，我小时候——大概就是上世纪七十年代末八十年代初那会儿吧，我最常听到的是丈夫称妻子为“家属”。这种称谓格外有时代色彩：当时国营单位正式的工作人员叫“职工”，其中男性所占比例要比现在大的多。没有工作或只有临时工作的他们的妻子就一律被称为“家属”。所以“家属”在这里就有了两重意思：一，没有公职者，二，老婆。但是也有例外，有些女同志有正式工作，她们的丈夫也还是会称其为“家属”。往后一些，又出现一个很文明的称呼，无论男女，都称自己的配偶为“爱人”。这个称呼到现在仍然有很多人用，特别是年纪大一点的人。再往后我的印象就有点模糊了（当然这中间还有很多老百姓广泛使用的，比如“我们家那口子”之类）。直到有一天，好像一夜之间，身边的女性不管老少美丑不分南腔北调，都开始张口闭口“我老公”“你老公”起来，而且往往声音发点腻，声调带点颤，末尾再往上那么一扬，让我这彻头彻尾不可教化的北方蛮子好一阵不能适应。这个称谓在北方落户并且风行的确切时间虽然很难考证，但大体上是随着上世纪九十年代初南方经济高温而带来的南方文化、语言尤其是粤语的大举北上之势而来的。到现在，虽然这股南来热风已经退下去了，可是“老公”这个称谓却像贝壳似地全都留在了沙滩上。

　　“老公”这个称呼现在虽然听习惯了，但我自己还是很少用。我个人至今常用的仍然是“爱人”，很落伍，也有点不伦不类。比如一个女朋友对我说“你老公怎样怎样”，我只回说“我爱人如何如何”；而当我对别人说“你爱人怎样怎样”的时候呢，人家又说“我老公如何如何”，老有点对不上茬儿，但我就是改不过来。我认为“爱人”这个称呼的好处是分寸感，距离感拿捏有度，在任何场合都适用，既不显得土气，也不显得过分洋气或者腻歪，令人反感。除了这个，另一个我最常用的就是“丈夫”了。特别是用在书面比如写信时，提到自己的另一半我更喜欢说“丈夫”，理由大概跟“爱人”差不多，就是比较中性化，感觉比较自然吧。在国外的中国人约定俗成地称自己和别人的配偶为“先生、太太”，这个我也还没有适应。我丈夫倒是转换得很快，他对别人煞有介事介绍我说：这位是我太太……而我提到他时仍然是“我爱人”。当然这是说中文的时候。如果用英语，那就什么麻烦都没有了。因为在英语中，以我极有限的了解所知，丈夫与妻子的称谓不分时代年龄和场合，永远只有“husband”和“wife”这一种。