没有墓碑的年代
                                                         ———————-祭奠六十年代初那些因饥饿而死亡的同胞
                                                       北极湖

那是二十世纪最漫长的一段冬夜，漫长到岁月失去了年轮，只剩下泥土、树干和荒草。

我常常在深夜，试图摇晃那段被风沙半掩的历史。20世纪60年代的中国村落，风刮过空荡荡、没有炊烟的打谷场，空气弥漫着死寂的甜腥。许许多多无辜的男女老少，在丰饶的黄土地上，像枯草一样无声地倒下。

母亲乳汁早已干涸成血痕。在那些简陋土屋里，嗷嗷待哺的婴儿吮吸着母亲那形同枯槁的乳房，直到母子二人双双化为僵硬的雕像。

老人们把最后一把草根留给儿孙，自己则颤巍动地走向村口的乱石堆，任由寒风将他们最后的残喘慢慢地剥离。那些曾经能挑起百斤重担的男人们，在浮肿与虚弱中，甚至无法抬起一双双竹木筷……

那是一场没有硝烟的屠杀，吞噬他们的是虚无，是荒诞，是那些比钢铁还要冰冷的口号。

文字在这样的苦难面前如此地软弱无力，我们要如何去描绘一个孩子在临终前，眼神里对一粒米那近乎神圣的渴望？我们要如何去记录，一个父亲在埋葬了全家之后，自己坐在门槛上，静静等待死亡降临时那空洞的木然？他们没有留下影像，没有留下遗言，甚至在历史匆忙的脚步里，连一个模糊的名字都没能刻下。他们是父亲、是母亲、是新婚的妻子、是扎着羊角辫的姑娘……他们本该在阳光下劳作，在暮色中归家，在烟火气中生老病死。然而，突如其来的苦难碾碎了他们的骨骼，将他们的血肉化作广袤土地上一把把黄色淤泥，在饥饿的黑洞里，人性尊严被吞噬得只剩下生存的本能，而当本能也被剥夺，剩下的便只有漫山遍野的荒冢与白骨。

没有经历过那个年代，无法想象旷野上，一个接一个的土丘默默地隆起。没有棺木，没有寿衣……兄弟、父老、邻里，他们在最绝望的黑夜里闭上双眼，甚至来不及向这个世界发出最后一声呼喊。泥土掩埋了他们的躯壳，也掩埋了那段被刻意遗忘的饥饿岁月。今天，当我们在霓虹灯下挥霍着饱足，在银幕前悼念着遥远的悲剧时，请不要忘记，就在几十年前的这片土地下，曾有几千万冤魂在饥饿的痉挛中痛苦地死去。

历史可以被尘封，但白骨不会在泥土里沉默。作为一个热爱故土、热爱同胞的艺术发烧友，，我愿做那一支秃笔，去缝合那一段段被撕裂的回忆。不为赞美，不为诅咒，只为在那些没有墓碑的荒野上，为那些无辜死去的男女老少，燃起一炷迟到了半个世纪的祭香。愿风吹过麦浪时，那沙沙的声音，是他们灵魂终于安息的回声。

愿那些死去的人不再饥饿！

2026-09-20