羊 甫
这篇文字的题目听起来好象很浪漫，其实，它讲述的不过是一个普通中国新移民家庭最朴实的故事，和千万个中国新移民家庭在加拿大这片异国土地上的生活几乎没有两样。
人们有时之所以爱沉湎于对往事的回忆，是因为生活中的某个片断和细节，曾在其一生中留下难以磨灭的印记。
上个世纪的最后一年——1999年，四月里一个樱花盛开的日子，我们全家三口移民来到了温哥华。还在国内时，已在北美生活了多年的朋友就曾忠言相告我 ：“三种人最好不要出国：其一，在国内专业是学文科的；其二，英语不好的；其三，年纪較大的。”朋友的话不幸言中，我们夫妻二人恰恰是三条都占全，但不知是鬼使神差，还是“不见黄河心不死”，已近中年的我们硬是以“为了孩子”的名义，“盲流”到加拿大换种活法来了。
那些年，BC省经济非常不景气，连找个Labour的工作都极其不易。不久经朋友介绍，一家生化制品公司正招聘包装工，但工作地点离家较远，，每天需乘 Sky Train再转Bus，且还要上中班（下午3点到晚上11点半）。上下班虽然比较辛苦，但对于我们刚来温哥华而立足未稳的新移民来说，能有一份养家糊口的工作乃当务之急。于是妻子二话没说，很快去面试后，接着就去上班了。就这样，才刚来加拿大10来天，连温哥华是个什麽摸样都还没有看清楚，妻子就用她瘦弱的肩头，挑起了我们全家在国外生活的重担，而让我有机会进入本地一家就业培训学院学习。
每天深夜約11点半，当儿子熟睡后，我就轻轻把门锁好，然后步行10 多分钟到Sky Train（天车站）去接下晚班的妻子。当看到满脸疲惫的妻子从车厢里走出来，我都会马上迎过去，牵住妻子的手，心中涌起一阵感激和愧疚，感激妻子用她的辛劳，让我们每月能交得起房租，有基本的生活保障，儿子有肉吃……愧疚的是我乃一文弱书生，身无一技之长，“待业中年”，白吃软饭……而这时，妻子总是平静地说：“我能挺得住，你抓紧时间学习吧，也是为了以后好找工作，磨刀不误砍柴工嘛。”话虽在理，可有哪个男人愿意让自己的妻子去打工受累，而自己却獨享清闲呢？听了妻子的这番话，我无言以对，想着妻子在国内时也是坐慣了办公室的，好歹也算白领階層，今天来加拿大为谋生而不得不屈居蓝领当工人，干粗活，心中难免不是滋味，于是下意识地更加牵紧了妻子的手，默默地往家里走去。
現在回想起來也怪有意思的，当初在国内时，我和妻子很少有牵手的习惯，结婚十几年，记忆中也只有新婚蜜月时牵過手的温馨印象。那時妻子的手握起來是那麽的柔滑、細膩。平时我們各忙各的，节假日逛个街，上个公园，注意力大多也是集中在孩子身上，再加上我等平民百姓实实在在过日子的那種瑣碎、那份平淡，使我們遠離了牵手的浪漫情调，久而久之，牵手對於我們而言，漸漸也就成了大众文化所说的那样：“牵着老婆的手，就象左手摸右手”……
时光一晃，已是春去秋来，转眼间在暮秋寒风中飘零的枫叶，悄悄地不知被吹向何方，随之而来的是初冬的温哥华下了第一场大雪，紛紛揚揚的雪花，不一会儿就让大地银妆素裹，山峦白雪皑皑。
一个有月亮的夜晚，我照旧在儿子睡熟后，披上大衣出门，去Sky Train天车站接上晚班回来的妻子。外面雪停了，虽然没有风，但很冷。街道上几乎没有行人，偶有汽车从积雪的道路上驶过，轮胎发出吱嘎吱嘎的声响。
到了Sky Train站，刚过去一趟车，妻子还没有到，我在寒冷的月台上踱来踱去，雙手不停地互相搓柔著，還不時地用嘴往手上哈熱氣，想着到時能讓妻子握上我溫暖的手。不知不觉又过去了几趟车，还是没有见到妻子的身影。“会不会是加班呢？”我正纳闷着，又一趟列车载著呼啸已缓缓停下，只见妻子从车厢走出来，我赶紧迎上去问：“怎么今天晚了两趟车，加班吗？”我一边说着一边习惯地去牵妻子的手，就在触摸的瞬间，我突然感到起妻子的手是那么的粗糙，甚至有点扎人，我本能地猛缩回我的手，但又很快地握回去，紧紧地牵住妻子的手。对我刚才的反应，妻子先是愣了一下，随后若无其事地回答说：“今天活计多，加了半小时的班。”
在回家的路上，虽然我们手牵着手，但都没有说话。我很懊悔刚才缩回手的举动，几次想打破沉默，但一时又不知说什么好。“今晚的月光雪影，真美……”就在我转过头想找话由跟妻子说时，发现妻子的眼角挂着一滴晶莹的泪珠。 “我……”，“别说了……”还没有等我解释，妻子就輕聲地打断了我的话。
一輪月亮高高悬掛在冬天的夜空，朦朧的月色讓人感到是那樣的淒美，清冽的寒光洒满雪地，空气中弥漫着一种近乎圣洁的静穆。我们继续沉默着，任凭脚步在雪地上踏出单调的咔滋—咔滋声。而我此刻心中唯一所想，就是我要永远地牵着妻子的手，在今後漫长的移民人生路上永远地走下去……
（谨以此文作为情人节献给妻子的小礼物）