我 的 手 臂 在 空 中

一

一大清早我就起来了．我有早起的习惯．主要是有点神经过敏，每天一过四点，心坎上便觉得痒，麻丝丝的．这可能是长期泡澡堂子的缘故．我太太跟着我受罪，我一下地，檀木雕花床＂呀＂的一声响，她也醒过来了．然后她就起身去烧水．热水烧好了，她又要到院外巷里去打点早餐．她是个能干的女人，在床上是行云流水，在厨房里是巧手生津．

我洗刷过之后，便点起烟杆子，吧哒吧哒抽了起来．这烟丝地道，是巷子对过开茶馆的一个台商送的．吸了几口后，我的脑筋开始清醒起来．太太回来了，我问她早膳用什么，她说今天没有虾米粥，只有锅边糊，还有两块福清糕．我说算了，将就着吃吧．她问说今天午餐准备什么？我说还是老三样，炒米粉，蛋牡蛎，永太白．

用过早餐，喝了半壶茶，午餐也准备好了．午餐装在一个褐色的竹质器皿中，我拎上了，便要出门．太太跟上来说：

＂晚上早点回来，今天是冬至．还有，你得到药铺清一下帐目了．＂

我不耐烦地说知道知道．

出得门来，看那日头也懒洋洋地出来了，举头望天，碧蓝如洗．我用右手指梳理一下头发，然后放在鼻下嗅了嗅，糟糕，方才我把菜油当发油了．太太真粗心，怎么把菜油搁在洗漱架上了．算了，反正要泡澡去了．

我要去的是温泉汤池店．我每天差不多有十二个小时都是在这里度过的，它是我的半个家．走在街上，碰上几个澡友，打了几个招呼，又打了两个喷嚏．今年的冬天有点古怪，冷得要命．

拐过两道巷子，来到药铺前．两个伙计迎了出来，我踱了进去，看过帐本，问说最近当归，熟地，党参，白术进的货怎么都长了三成价了？伙计说是有几个台商正在四处采购壮阳补肾药材，然后从海路运到上海，再倒卖给日本商人．伙计还说，他老家侯官一个小镇前几天来了十来个日本兵，四处找俊娘儿．我说，大家都得小心点，我听澡友说，日本鬼子那话比咱们柜上的那捣药杵还硬还大．伙计们听了，吐出来的舌头半天都收不回去．

我 清好了帐，便迤逦往温泉走去．

泡澡有点讲究，不能急．比如说澡堂六点开始放汤水，那汤水还不是太烫，而且隔夜的澡池还有些浮垢．最好是在快七点的时候进去，那时汤水很好了，便可分开浮垢，闭上眼睛，慢慢浸泡着．满头大汗的时候，便需歇歇身子，找个竹榻仰身一躺，那叫快活．不过去晚了也不行，汤池里全都是他姥姥的老爷们．澡友们倒也罢了，最怕的是不速之客．有一次来了个象是种庄稼的老头，边下池边搅探着水温，而后身子往下一蹲，突然间又象青蛙一样跳了起来．可能他是对温热的汤水不太适应．他自言自语地说，象我们这样农民哥，半年多还泡不上一次澡．澡友们相顾失色，争先恐后爬出浴池．

到澡堂时，我掏出怀表看了一下，正好七点．

我这人时间观念很强，其实如果不是为了装派头，我根本就不必将金表揣在怀里的．我晚上十点看完几页药书后，纳头便睡，清晨四点醒来．中午困了的时候，那准是十二点．懵上一觉，打个呵欠醒了过来，是一点．这时开始有人在说福州评话了．福州评话听起来老象是在骂娘跟吵架，但听上去亲切．象＂甘国宝＂，＂贻顺哥＂，都是百听不厌的．澡友们一人一个段子，取乐．也有唱闽剧的．澡堂在我们那年头，是个文化中心．

我刚要推门进去，澡堂的陈老板忙出来拉住我说：＂林老板，今天要委屈你一下．你改天再来吧．＂我说为什么？

陈老板说：＂里面来了几十个国军官兵．他们正在泡着呢，听说明天要跟日本仔开打了．＂