我 的 手 臂 在 空 中

一

一大清早我就起來了．我有早起的習慣．主要是有點神經過敏，每天一過四點，心坎上便覺得癢，麻絲絲的．這可能是長期泡澡堂子的緣故．我太太跟着我受罪，我一下地，檀木雕花床＂呀＂的一聲響，她也醒過來了．然後她就起身去燒水．熱水燒好了，她又要到院外巷裡去打點早餐．她是個能幹的女人，在床上是行雲流水，在廚房裡是巧手生津．

我洗刷過之後，便點起煙杆子，吧噠吧噠抽了起來．這煙絲地道，是巷子對過開茶館的一個台商送的．吸了幾口後，我的腦筋開始清醒起來．太太回來了，我問她早膳用什麼，她說今天沒有蝦米粥，只有鍋邊糊，還有兩塊福清糕．我說算了，將就着吃吧．她問說今天午餐準備什麼？我說還是老三樣，炒米粉，蛋牡蠣，永太白．

用過早餐，喝了半壺茶，午餐也準備好了．午餐裝在一個褐色的竹質器皿中，我拎上了，便要出門．太太跟上來說：

＂晚上早點回來，今天是冬至．還有，你得到藥鋪清一下帳目了．＂

我不耐煩地說知道知道．

出得門來，看那日頭也懶洋洋地出來了，舉頭望天，碧藍如洗．我用右手指梳理一下頭髮，然後放在鼻下嗅了嗅，糟糕，方才我把菜油當髮油了．太太真粗心，怎麼把菜油擱在洗漱架上了．算了，反正要泡澡去了．

我要去的是溫泉湯池店．我每天差不多有十二個小時都是在這裡度過的，它是我的半個家．走在街上，碰上幾個澡友，打了幾個招呼，又打了兩個噴嚏．今年的冬天有點古怪，冷得要命．

拐過兩道巷子，來到藥鋪前．兩個夥計迎了出來，我踱了進去，看過帳本，問說最近當歸，熟地，黨參，白朮進的貨怎麼都長了三成價了？夥計說是有幾個台商正在四處採購壯陽補腎藥材，然後從海路運到上海，再倒賣給日本商人．夥計還說，他老家侯官一個小鎮前幾天來了十來個日本兵，四處找俊娘兒．我說，大家都得小心點，我聽澡友說，日本鬼子那話比咱們柜上的那搗藥杵還硬還大．夥計們聽了，吐出來的舌頭半天都收不回去．

我 清好了帳，便迤邐往溫泉走去．

泡澡有點講究，不能急．比如說澡堂六點開始放湯水，那湯水還不是太燙，而且隔夜的澡池還有些浮垢．最好是在快七點的時候進去，那時湯水很好了，便可分開浮垢，閉上眼睛，慢慢浸泡着．滿頭大汗的時候，便需歇歇身子，找個竹榻仰身一躺，那叫快活．不過去晚了也不行，湯池裡全都是他姥姥的老爺們．澡友們倒也罷了，最怕的是不速之客．有一次來了個象是種莊稼的老頭，邊下池邊攪探着水溫，而後身子往下一蹲，突然間又象青蛙一樣跳了起來．可能他是對溫熱的湯水不太適應．他自言自語地說，象我們這樣農民哥，半年多還泡不上一次澡．澡友們相顧失色，爭先恐後爬出浴池．

到澡堂時，我掏出懷錶看了一下，正好七點．

我這人時間觀念很強，其實如果不是為了裝派頭，我根本就不必將金表揣在懷裡的．我晚上十點看完幾頁藥書後，納頭便睡，清晨四點醒來．中午困了的時候，那準是十二點．懵上一覺，打個呵欠醒了過來，是一點．這時開始有人在說福州評話了．福州評話聽起來老象是在罵娘跟吵架，但聽上去親切．象＂甘國寶＂，＂貽順哥＂，都是百聽不厭的．澡友們一人一個段子，取樂．也有唱閩劇的．澡堂在我們那年頭，是個文化中心．

我剛要推門進去，澡堂的陳老闆忙出來拉住我說：＂林老闆，今天要委屈你一下．你改天再來吧．＂我說為什麼？

陳老闆說：＂裡面來了幾十個國軍官兵．他們正在泡着呢，聽說明天要跟日本仔開打了．＂