离开拉斯维加斯

一过” 欢迎您再来拉斯维加斯” 的界牌，内华达的沙漠便摊开它全部的浩瀚，向我们扑来。赌城在背后，矮下去，摩天群楼在背后，灯红酒绿在背后，纸牌与艳舞女郎，叮当作响的角子机，忽悠一下不见了。我穿着一条肥得不能再肥的17世纪移民时代的裤子，两只脚懒洋洋地架在副驾驶座的前台上，十个脚趾涂着鲜亮的红色指甲油，在七月的阳光下灼灼发光，幻想着当这白热滚成落日的满地红时，这副终日不见阳光的脚丫亦能TAN成印第安人的金黄。

七月，这是太阳擂鼓太阳发威的七月。还是早上九点半，车内的温度计已明白无误地指出外面97华氏摄氏度的高温。一连五天，我们将朝东奔驰，逆着篷车的足迹，穿过印第安人的传说。呵，西部。滚滚的车轮追赶滚滚的日轮。呵，西部。美利坚大陆的体魄如此裸露。沙漠呐喊连绵的灰色，从此地喊到峡谷那端。没有碧色，没有矫情，有的是无遮无拦的坦荡，任你伸展的巨幅空间，以及浑圆浑圆的地平线。在什么也没有的天空之下，在什么也没有的蒸腾之上。呵，西部，天无碍，地无碍，日月闲闲，任你咀嚼空旷的意义。风，不知是哪儿来的，当不是太平洋，那儿的风含着咸湿的温情。当也不是三百英哩之外的大峡谷，据说那里的风是透彻的凉。也许这风来自太阳与沙漠的短兵相接，来自按耐不住的地的奴，沙下的水，她叛离了沙的禁锢，携了大漠的逃兵，在日光下轻摇慢舞，袅袅婷婷，冉冉上升，恍了空气的眼，迷了岩石的腰，从此有了个名儿叫TWISTER。

呵，西部，多辽阔的名字。我们也是疾驰而来的远游客啊，骑的不是英雄的白驹，却是福特产的探索号SUV。一到沙漠，所有的车辆全撒起野来，奔成嗜风沙的豹群。直且平的超级国道，莫遮拦地伸向地平，引诱人超速超车。大伙儿施出七十五，八十英哩的全速，却依然让几条豹子给窜了前去。三四零马力的卡迪拉克，二六五马力的卡瓦莱奥，还有日本岛国出产的尼桑找路号，宏达高地者，本田四轮，仿佛在摩天楼群里憋了一腔闷气，此时全部吐尽，在地旷人稀的西部施展出缩地三千的本事。可怜我们的福特探索，空有一副巨大的身躯，油门踩到底，也只是豁豁地叫着，连那笨拙的超重犀牛卡车队也难超越。还好，车内那八只巨大的通风口呼呼地啸着，功率之大，把酷热全然地挡在了窗外，车内五人舒舒服服地伸展了身体，倒也不枉了探索型前添加的奢华二字。一时间，沙漠中孤立的矮树丛和突兀的岩石群，在两侧的玻璃窗外，齐秦的清啸狼声中，霍霍退去，向后滑行，直至在反光镜中缩于无形。终于，饥饿的眼睛也饱了它的餐，生出午后饱腹的倦意。

“离大峡谷还有多远啊？”
“早着呢。今天可看不了，过了和亚历桑那的交界我们就可以找个地方住宿，明天一早就可以去见大峡谷了。”
“你说拉斯维加斯是怎么建的啊。周围全是不毛之地，水都稀少，却平添了这么座突兀繁华的城，跟爱丽斯的梦境之城一般。”
“人的力量总是可怕的，金钱也是无所不能的。不过比起这自然的力量终究是沧海一粟。瞧这沙漠，大得无边，才叫气魄。冰河期洪泽大撤退它就是这样子。洛杉矶在吃奶波士顿在换牙之前它就是这样子。”
“可是公路不是修穿了它吗？况且政府还有一美元一公顷的投资政策，说不定哪天某个疯子天才投资家买了地，改造了这块沙漠呢。”
“那我情愿不要看到。一座堕落的拉斯维加斯已然足够。平原崇拜者也需要一点呼吸的余地啊。还有我这诗人的想象力，难道要烂在城市的阴沟里不成？”
“可这大漠分明是可以杀人的。你坐在车里享受着空调的清凉与一日千里的快感，自然说话不腰疼。还可以想象一下老子骑青牛远行的浪漫，庄子弃尸骨于大漠的洒脱。你尽可以把自己当了一匹野马，或是马背上的印第安人，而全无死亡的危胁。有本事你停下车，到漠里走一趟。”
“君子不处危地。我虽是平原崇拜者，却还没到拜火教的邪乎程度。”
“你们别吵了，快看前面是什么？那山是不是被火烧了？”

我们向右前方望去，看见一座平地而起的山。山上照例是无毛，然而却有黑黑的一大片，在四周的白晃晃之下分外明显。

“是云遮的黑吧？这儿怎么可能有树，可能有火灾呢？”
“不会吧。云遮的黑怎么可能有这么黑？我见过火烧的山的，就是这样。”

大家只是不说话，紧紧地盯着渐行渐进的山，仿佛等待一个谜底。突然那块黑成了个马桶圈的形状，抬头望了天，天上有块马桶圈的云，太阳光从圈中漏下来，照成黑中的一个舞台。照例是无毛，照例是明得晃眼，大家却哈哈大笑起来。的确，在现代街道的狭缝中生长的我们若不到大漠中一游，如何能想象这火烧般的黑，这太阳的玩笑呢。

到达亚历桑那边界时，大家已无力欢呼。深色的墨镜经过一连六小时的太阳刑讯灯的拷问已变得疲劳不堪。好在这漠已快尽了，矮草渐成了灌木丛，绿底白字的路牌也渐多了起来。终于我们的车驶进了一个叫Flagstuff的小镇，袅袅的炊烟仿佛迎接涉猎归来的骑士。相比熙熙攘攘的东部，那镇小得可以。只有一条主街，两个加油站，数家旅馆。街上滚动着夕阳西下的流金，印第安人的黄与红。白翎，羽箭，骨制的珠子，绘着画的泥巴碗，布做的小人。进了一家工艺品店，却是变了味的土色，实在不忍心掀开那小小工艺品的座底，露出中国制造的标签。赶紧逃离那家店，风铃在身后唏哩哗啦乱响一阵，仿佛妓院的老鸨招呼拜兴而去的客人，我这里还有天香国色呢，别急着走啊！还是制止不住疾行的脚步。店的旁边有一家小小的电影院，招牌照例是可爱的黄红色，我却不想进去了。我情愿在这里想象，想象影院中不大的空间，三五排小座，弥漫着爆米花的香气，听旧式放映机轮盘的嘎嘎转动，看剪了现代繁杂的黑白。我终究止了脚步。

多蕃选择后，我们还是进了一家现代的旅馆，有着绿色的地毯厚厚的席梦思，电视里放着>，庭院里有着凉凉的泳池。也许怀旧的浪漫永远存在于想象之中，离开百万人吞吐呼吸的尘埃，此处残存垢留的不过是数百年来用剩的文化，现代文明蚕食的一道棕墙。

等明天吧，明天我会看见一道峡谷，一道凡人劈不出的谷，不必担心出现何处制造的标签。我舒舒服服地泡在水里，享受着万年不变的印第安人也浴过的斜阳。两只脚丫经过一天的晾晒终于微泛出本土的棕红，透过一层清凉的水，懒懒地释放着疲倦。