余弱冠之岁，于京郊南约80华里处某砖厂任2级壮工。

同厂中尚有来自京都各校男女近3，4百人。因“砖厂”之名特别不“酷”，遂有人以“987保密厂”戏称之。闻者不解，问何以冠此神秘大名。答曰:  湿坯重9斤，风干后8斤，烧成砖后剩7斤；欲以次番号遮掩劳作工种之实，故称“保密”。

改革开始，入厂知青纷纷“逃”回京城。新千禧年后，有好事者以入厂30周年名义聚之，酒席间畅谈感受。吾曰，每逢白日劳累，或精神压抑，晚间多生被人“召回” “987保密厂”之恶梦；甚至在取得绿卡，米国国籍后亦不例外。此语一出，多方响应，众人皆云“正是。”一位在京城某显赫公司任副老总的兄弟说，此类噩梦中，必感肩酸背痛，与当年盛暑之下，窑火之侧，挥汗如雨，骨架欲散的滋味大同小异。

昨夜降温，被子塞掖不严，肩部受凉后，此类主题下的雷同场景又悄然而至。有些细节，颇有些诡异，是前些年不曾入梦的，特此记之。不变之处，是先要在十数人共挤一处的单身宿舍安身，检来散砖，搭起“灯笼挂”，把木铺板在室外摔敲（减除臭虫之措施）后，搭在砖架上即成卧榻。刘班长见我多年离队，听说还留了洋，眼下混不下去了，重操旧业，不无反感和轻蔑的说，“怎样，还干得动吗？”

我颇为愕然，是呀，不是干了多年白领，精通了IT行业的软件业务，又回来做他刘某人的部下，是否真能从容应对？是不是应去医务室泡张假条？当时不知为何，把心一横，充作好汉地嘴硬道，“这砖窑，机房多年后都换了位置。你说去哪儿干？鄙人奉陪。” 刘班长的回答出人意外：“去灯市口！”（北京东城灯市口，繁华闹市也。）呀，时过境迁，连我们区区京郊砖厂，也在城中有了业务，挖土都挖到紫禁城脚下了！正在百思不得其解，欲为此种沧海桑田的变迁求得些理性的解释时，闹钟响了，南柯一梦，当下破解，又要去大通银行的办公室，上朝9晚5的班啦。