《七里香》重读

“1989年当我第一次回到故乡，行车在天边的草原，倾听着西拉木伦河缓缓流过，翻过了兴安岭，我的家乡兴安盟科尔沁草原就座落在那里。在这片热土上，祖先曾在这里流血流汗，开荒牧马。冬季冰封万里，夏季春暖花开，深深地呼吸一口，你都能感受到草原的气息，我的内心也被这一切激烈地碰撞着，冲动着。直到2000年再次回到草原，应歌唱家德德玛之邀我终于写出了《父亲的草原母亲的河》。歌中唱到：
　　虽然已经不能用不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤我的欢乐，我也是高原的孩子啊！心里有一首歌：歌中有我父亲的草原母亲的河……
　　每当听到这首歌，我都有种如歌如泣的感受，我也被其中的情结深深感动了——了却了父亲一生的心愿。”

诗人席慕容如是说。

初次读到席慕容的《七里香》诗集，还是80年代初期。该诗集于81年夏天出版，随即有留学生带至美中西部的校园。对于台湾的“外省人”的思乡情结，我是通过这部诗集而有所感触和认识的。诗集的序中，讲了这样一个小故事：当诗人在欧洲攻读艺术的岁月里，曾有一个欧洲男孩把自家的一株樱桃树指给她看：‘你看到吗？那根特别弯的枝子，是我爸爸坐的呀！我爸爸小时候偷摘樱桃被祖父发现了，祖父罚他，叫他坐在树上，树枝就给他压弯了，到现在都是弯的！’说故事的人只不过想说一段轻松的往事，听的人却别有心肠的伤痛起来，他甚至忿忿然生了气。凭什么？一个欧洲人可以在平静的阳光下看一株活过三代的树，而作为一个中国人却被连根拔起，秦时明月汉时关，竟不再是我们可以悠然回顾的风景！

是诗人小题大作吗？非也。敏感的诗人其实问出了一个极为重大的问题。49年，6岁的诗人于战乱中随家人仓皇走避，一去40年，才得到了重踏故土的机会。

重读《七里香》，重温席慕容，看到了历史的进步：近代的中国人的历史，像是一条弯弯曲曲的河流。“三十年河东，三十年河西。”很多当年无法想象的东西，都在以当时无法想象的方式发生。当诗人痛心于自己作为“一个中国人却被连根拔起”时，自然没有梦想到89年的寻根之旅；此行距她做《七里香》一诗，有弹指一挥近20年时光：

《七里香》

溪水急着要流向海洋

浪潮却渴望重回土地

在绿树白花的篱前

曾那样轻易地挥手道别

而沧桑的二十年后

我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时

便化作满园的郁香