波西米亚（Bohemian），原本指豪放不羁、以歌舞为生的吉普赛人和那群藐视世俗准则、有些颓废的文化人。然而，在今天的整个时尚界，波西米亚代表着一种前所未有的浪漫，民俗和随意。进而发展到一种崇尚自由与个性的生活观。

谈及波西米亚风格，自然少不了一条打满皱褶的长裙，或是棉质、或是粗麻、亦可砂洗；缀满花边，流苏垂吊；可以是涂鸦式无规则图案的，或用不同风格的面料镶拼而成。再配以那些张扬的环佩相扣、叮叮当当的珠串……总之，它用繁复与色彩彰显出另类的奢华；把＂没有原则＂当成原则，用一珠一木一石一布等元素装点时尚，昭示着自由个性的高贵。

这种服饰，显然不是那些在欧洲各个角落为生计流浪的吉普赛女人可以穿的；也不适合或守规守矩，或琐碎计较，或充满物欲的女人；即使普通概念里的小家碧玉甚或大家闺秀恐怕也不行。这些女人因为缺乏底气，不但穿不出味道，反而会被无情地淹没在密密搓搓的色彩和错觉中。以至于看不到＂她＂。

那么，波西米亚应该落实在什么样的女人身上才算完美呢？她应该特立独行，要有才华，历经一些沧桑；最重要的，她有一颗纯洁、敏感且＂出世＂的灵魂。她应该是风一样的女人。

翻开我脑海中的人物图片，细数下来，三个女人浮现眼前：三毛是首选，还有齐豫和潘越云。

太多的人爱三毛，详熟她的故事, 钟情她的书。我不会在这里班门弄斧地赘述太多。只提一点关于服装的细节。在《我的宝贝》一书中，她写到：＂对于穿着，并不是不喜欢，相反的，就因为太喜欢了，反而十分固执的挑选那种自然风味的打扮。我喜欢穿着的布料偏向棉织或麻织品，裙子不能短，下幅宽一些，一步一跨的，走起来都能生风。那种长裙，无论冬天配马靴或夏天穿凉鞋，都能适合。至于旗袍、窄裙，大概一辈子都不会去买－－它使我的步子迈不开，细细碎碎的走路，怪拘束的＂。
 
曾在好几张照片中见到三毛穿着波西米亚式－－松松垮垮且色彩叠加的棉质长裙，层层又叠叠的大项链。临风玉立，有一种超然于滚滚红尘之外的美。确是好看！

因为喜欢三毛的《橄榄树》，而开始喜欢唱《橄榄树》的歌手齐豫。还喜欢她的《欢颜》和《九月的高跟鞋》。发现她是演唱《大约在冬季》的齐秦的姐姐，感到欣喜。他们姐弟的风格还真有些神似。

齐豫也是一个身心皆具波西米亚式的女子。用她自己的话，最喜欢的穿著方式：随心所欲。和三毛一样，她喜欢穿宽宽大大的衣服，留长发，戴夸张的大耳环，喜欢异族风情的东西。她不喜欢高跟鞋。事实上，她只穿拖鞋，各种各样的拖鞋，即便是在舞台上。够独特够我行我素！

齐豫的歌声像水－－纯净，空灵和淳美，好象不曾沾有尘埃的。齐豫在歌曲前配的文字，还有她写的词，令人体会到一种超越尘世的美丽。例如，在英文专辑的标题歌曲《c‘est la vie》她写道：＂无论你身处人生的哪个阶段，无论你的人生之路有多精彩或多无趣，教你一句法文“c‘est la vie”，把一切付予风散，让一切付诸水流……＂。她那种直面岁月的恬淡潇洒不自觉地直触人心。

注意到潘越云，是因为１９８５年她和三毛、齐豫合作的《回声》专辑。三毛亲述她的半生故事，齐豫苍凉的高音唱尽了三毛的悲伤，潘越云温厚的低吟则道出了三毛的温情。三个波西米亚式的女人珠联璧合，演绎了一部华语流行音乐史上的经典绝响！

潘越云以唱情歌见长。像她唱的《我是不是你最疼爱的人》、《我的思念》、《恰似你的温柔》等，多情善感，具有坚韧的情感张力，总是唤起世间男女的共鸣，让人边听边想着自己的心事。恰如她形容的：＂我是音乐里的情人＂。

她的波西米亚风格，有几分倔强，几分缠绵，带着些许幽怨。生活中的潘越云总是静静地，淡淡地，近乎冷漠。三毛曾这样说：＂你看她坐在那儿，好像一幅画。她前世一定是个埃及人。＂她长的那么美，那么会唱歌，却不谙世事。误嫁了一个游手好闲，嗜酒又暴力的无赖。被纠缠折磨了十年。今年五月才重获自由，和１０岁的女儿一脸幸福地在一起。

这三个最具波西米亚的中国女人，一个早已离开了，另外两个仍在尘世中，＂出淤泥而不染，濯清涟而不妖＂，淡定圣洁地生活着。唉，可叹可哀三毛的早逝！要是三毛还在该多好，或许她们三个会再度牵手合作？也是可能的。


————————————————————————————————————————————

又：《回声》专辑的歌词由三毛亲笔写成。好象一首首轻灵的小诗。让人疼爱。太喜欢太感动了。附录在此：

** 轨 外

（三毛旁白：没有上学的日子持续了七年。
对于一个少年来说，那造成了生长期的一个断层。以后，那七年啊有如一种埋伏在身体里的病。一直到现在，仍然常常将自己禁锢反锁在黑暗中，不想见任何人。
当我写到——小小的双手，怎么用力也解不开是个坏小孩的死结那句话时，发觉自己竟然悄悄流泪。
大人的回忆，小人的遭遇，那里面孱弱、自卑、寂寞都是如此无能为力。只因为，当时实在年纪小。）


胆小的孩子怕老师  那么怕  怕成逃亡的小兵

锁进都是书的墙壁  一定不肯  不肯  拿绿色的制服  跟人家比一比

那家的孩子不上学  只有你自己自己最了解 啊——

出轨的日子  没年没月没有儿童节

小小的双手  怎么用力  也解不开  是个坏孩子的死结


** 谜

（三毛旁白：常常，我偷看母亲，尤其当她专心在看电视剧的时候。我总是在猜，猜我的苦与愁，母亲总也不以为那是真的。
人类生生死死了几千年，爱是一回事，了解又是一回事。写到这儿，又看了一眼母亲，我突然感到辛酸。她的苦与愁，我又明白了多少呢？）


当时实在年纪小   我的愁   我的苦  

妈妈  你不要以为  它不是真的

而我是这么的不明白  今生的起步  要等到什么时候
　　

** 七 点 钟

（三毛旁白：写到初恋，那幅灰暗厚重的幔子呼一下被刮去，爱的风雨如此欢畅强烈的向我吹拂过来。直到这一刻，生命才显出了意义和一切复杂的滋味。
看到当时的实景——七点钟，「你说七点钟？好、好、好、我一定早点到……」看见那个急迫的女孩，我禁不住大笑起来——准时到就好了，早点去有什么用？
初次约会在开往淡水的夜车上，那是一场旅程的开始，而我，就一直没有下过火车。）


今生就是那么地开始的

走过操场的青草地  走到你的面前  不能说一句话  

拿起钢笔  在你的掌心写下七个数位 点一个头 然后 狂奔而去

守住电话  就守住渡日如年的狂盼

铃声响的时候  自己的声音那么急迫  

是我、是我、是我——是我是我是我

七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到

啊明明站在你的面前   还是   害怕这是一场梦

是真   是幻   是梦   是真  是幻  是梦   

车厢里面对面坐著   你的眼神   一个惊惶少女的倒影  

火车一直往前去呀—— 我不愿意下车

不管它要带我到什么地方   我的车站   在你身旁   就在你的身旁  

是我—— 在你身旁


** 飞

（三毛旁白：你听过有什么结果的初恋吗？很少，是不是？是受着重挫走的，那么空空洞洞的一个人。走的时候，机场大厅里一遍又一遍呼唤，呼唤没有航向的飞行者向第三号登机口离去。)


我不怕等待   你始终不说的答案  

但是   行装理了   箱子扣了   要走了要走了要走了

这是最后一夜了   面对面   坐著没有终站的火车

明天要飞去   飞去   没有你的地方   没有你的地方

钥匙在你的紧锁的心里   左手的机票右手的护照   是个谜  

一个不想去解开   不想去解开的谜

前程也许在遥远的地方   离别也许不会在机场  

只要你   说出一个未来   我会是你的   这一切都可以放弃


** 晓 梦 蝴 蝶

（三毛旁白：一度，变成了不相信爱情的人。
写这首歌的时候，一只翩翩然的蝴蝶。而蝴蝶，它们朝—生—暮—死。
非常偏爱这首歌，喜欢歌词里迷漫的雾，还有那一群无可无不可的蝴蝶。)


那夜的雨声   我还记得   说了什么话——对你   却都已忘

晓梦里   漫天穿梭的彩蝶   扑向枕边   说   说   这就是朝—生—暮—死

不 我不再记得什么   除了夜雨敲窗

爱情不是我永恒的信仰   只等待   等待   时间给我一切的答案
　　

** 沙 漠

（三毛旁白：其实，沙漠真正的美，还是因为那些隐藏的水井。)


前世的乡愁   铺展在眼前   啊————

一疋黄沙万丈的布   当我当我   被这天地玄黄牢牢捆住

飘流的心   在这里慢慢   慢慢一同落尘   

呼啸长空的风   卷去了不回的路   大地就这么交出了它的秘密

那时   沙漠便不再只是沙漠   沙漠化为一口水井  

井里面 一双水的眼睛   荡出一抹微笑

嗳———— 呣————

 
** 今 世

（三毛旁白：每听这首歌，齐豫的眼里总也浮着一片水。
我没有像她一样。
听到第七遍，那一个转折出现，说：「不是跟你说过三次了吗？我是你—的—天—使……」这才动容恸哭起来。以后，就没敢再去听这首歌。)


听不见   狂吹的风沙里   在说什么古老的故事   

那一年   那个三月   又一次   地老天荒

花   又开了   花开成海   海   又升起   让水淹没

你来了来了   一场生生世世的约会   我不再单独走过秋天

不是跟你说过三次了吗   我—是—你—的—天使  

不在你身旁的时候   不可以不可以   跟永恒去拔河

你忘了忘了   忘了忘了  

那一次又一次水边的泪与盼   你忘了岸边等你回家的女人

日已尽    潮水已去   皓月当空的夜晚

交出了   再不能看我   再不能说话的你

同一条手帕   擦你的血湿我的泪

要这样跟你   血泪交融   就这样   跟你血泪交融   一如   万年前的初夜
　

** 孀

（三毛旁白：总是这样的——一种呜咽的调子夜深人静的时候缓缓在漆黑的长空掠过。
没有黎明的长夜啊，白花一朵一朵悄悄在墙角开放。那么多年，花也爬上了发鬓，而日子，总得过下去。
过得了一夜，就过得了第二夜。这种岁月，其实不难，就是慢了。)


月季花慢慢爬墙   青苔   也比它快了

点点白花   是我   永不移的星星   夜   总也不能过去

啊————— 等待是织布机上的银河    织啊织啊   织出渡河的小船

总有人来   来  问我的婚期   我说   织完了   这又要开的一朵

又一朵   又一朵   一朵又一朵  一朵又一朵…… 才是时候


** 说 给 自 己 听

（三毛旁白：一直告诉自己，如果能够再活一次，天上的繁星不会总是挂在北天寒冷的地方。
星星们总也挤在天的一角，既使一再跟自己说，如果再跨出一步，可以看见温暖的南十字星，而我不能。
写这首歌的时候只想到一条蛇，那条可以将我送到彼岸去的蛇。)


让我说给你听吧   但愿—— 醒来   已不在这个世界   

去了去了   不带一支发夹   明天的星星

不是挂在这一边   让我再说给你听吧   从来   知路的候鸟不迷航   

去吧去吧   不要带任何心情

明天的星星   四面八方

让我说给你听吧   让我再说给你听吧——

　
** 远方

（三毛旁白：远方是什么？是醒来时发觉星星四面八方。
是脱去了一层又一层的束缚，身至心到的境界。
我的心灵，这才如同空气一般真正自由了。)

 　　
远方有多远   请你请你   告诉我   到天涯   到海角   算不算   远

问一问你的心   只要它答应   没有地方   是   到不了的  那么远


** 梦 田

（三毛旁白：这是现在的梦，想一片田，不要太大，那么方方的一亩也够了。想着想着，掌心中涌出满满的种子，而我，很想把它们全种下去，去享受那农夫看见新芽的心情。)　


每个人心里一亩   一亩田   每个人心里一个   一个梦

一颗啊一颗种子   是我心里的一亩田

用它来种什么   用它来种什么

种桃种李种春风   开尽梨花春又来

那是我心里一亩   一亩田   那是   我心里一个不醒的梦