设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
首页 新闻 视频 博客 论坛 分类广告 购物
版主:阿飞的剑
万维读者网 > 茗香茶语 > 帖子
半生书缘 - 记范用 (2) ZT
送交者: jimmy 2011年01月22日15:27:09 于 [茗香茶语] 发送悄悄话

  我读到一篇写他的文章裡形容他和我是「忘年之交」,但正是这个「年」 - 不但时间而且空间的巨大异质性,反而让我们为彼此的断层互补;同时我们却又有更大的同质性:对文学文字和书籍的爱好,对传统价值的尊重,对友情的珍视……。我从他的言行看见惨烈的革命之后,依然温煦地存在的典雅与情操;而他看我,或许是文化荒瘠的年代一株无心飘落在另一块土壤开出的花朵吧。从那时起,我们因文字和书而结缘,直到他今年去世,算来正好是我半生的岁月;而范先生对我的文学后半生影响之深,是我当时未曾预见的。但我更珍惜的,是其后漫长的三十年我们始终持续的友情。

  其实我对范先生既有对长辈的尊敬,也有对平辈的亲切。我对他和他的老友们都有些「没大没小」的,甚至称兄道弟(范先生介绍我认识的老作家冯亦代,跟我通信就彼此互称「李黎兄」、「亦代兄」),然而再怎样亲切我还是当他值得敬重的长者,当面或写信从来不敢直呼名讳,总称他范先生。其实我喜欢称他「范公」,但他不让我这么叫他,说担当不起,我只有对别人提起他时才范公范公的在背后叫。 因为他的平易近人,我虽然后来稍微猜到他可能有相当不低的党内职称,但他不提我也不问,因为这对我们作为朋友一点也不重要,反而是对于他的过去我比较好奇- 是怎样的家世,才培养出如此温雅大度的爱书人?他告诉我:小时家穷,穷到父亲是没法活下去而自杀的!这是我万万没有想到的身世,为之震惊而且心痛不已。也因如此,他十五岁小小年纪就去了进步书店工作,从此与书结下不解之缘。

  他也从不对我提起文革期间遭受的苦难,我还是从一则「趣闻」才揣测到一二:话说范先生有一次受伤到医院求治,坐在允彝獾群驎r听到护士大声喊「饭桶!」没人答应,又再喊「饭桶!」才勐然醒悟一定是护士把「用」字看成「同」了,便连忙回应「有!」周遭的人皆瞪大眼睛看他:怎会有人取这样的名字?事实上这件趣事的背后非常悲惨:当时范先生是挨了批斗,被拳脚交加打断了肋骨的。

  若不是认识范用先生,我不会被他引见见到那许多文学史上的人物,结交那许多有趣的文人雅士。我的第一本小说集【西江月】,不但是他推荐给中国青年出版社在北京出版的,而且他自作主张为我请到茅盾题签,丁玲作序- 我自己是根本不会想到、即使想到也不会敢提出要求的。后来他还推介过几家出版社为我出了好几本别的书。但我最珍惜的,还是他像带个小朋友一样带我去见文学前辈 - 他总是先给他们看我的文章(出书后就先送书过去),然后陪我登门拜见:丁玲,茅盾,钱锺书,杨绛……就是这样见到的。

  至于他熟识的好友,更是想到就带我一家家的去串门子:画家(也是作家)黄永玉、书法家黄苗子和画家郁风夫妇(所以我靠范公的面子讨到一些珍贵的字画)、翻译家杨宪益和他的英国夫人戴乃迭、剧作家吴祖光和名伶新凤霞夫妇、老作家冯亦代和「明星」夫人黄宗英、漫画家丁聪和沉峻夫妇、老作家汪曾祺、年轻些的张洁……。另外在作协、宴会、私人聚会裡,经他介绍而见到的原先只闻其名的文化界人士真是不计其数。连上海也是范先生牵的线,要不是他我怎么可能访问到巴金?后来成了我在上海最要好的朋友李子云也是他介绍的,至今我还保存着他手写的「上海文学/李子云」那张小字条。

 

0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制